Отзывы на книги автора «Яна Москаленко»

«Невидимые голоса» - первая книга, прочитанная в 2023 году.

(Не считая двух комиксов)

«Невидимые голоса» - сборник автофикшн-рассказов современных русскоязычных авторов и финалистов опен-колла Popcorn Books и автофикшн-вебзина Autovirus.

С творчеством некоторых авторов сборника я уже была знакома по их книгам, которые оставили неизгладимый след в моей душе (Саша Карин, Микита Франко), с кем-то еще только планирую познакомиться (Ольга Птицева, Евгения Некрасова).

Книга «Невидимые голоса» для меня звучит, как песни рок-группы «Lumen». Зачем кричать, когда никто не слышит… 6 миллиардов одиноких людей… мы с тобой одной крови…

Все рассказы о важном, о больном, о насущном. О буллинге, насилии, войне и т.д.

Все рассказы цепляют своей глубиной, горькой правдой, тем, что от затронутых в них проблем нельзя отвернуться, нельзя мимо них пройти мимо.
.
Но я хочу выделить две истории, которые оказались до безумия личными и для меня.

«Теловой» Ирины Родионовой - моя реальность последние два месяца.

Я до сих пор не осознаю опасности, которую несут в себе слова «повышенный уровень глюкозы», «инсулинорезистентность», «глюкозотолерантность»… «диабет». Живу, как жила, с тем исключением, что не ем бананы, хурму и пью горы лекарств. Но опасности пока не чувствую, хоть она есть на каждом шагу… в стрессах, в совсем не очевидной, но запрещенной еде…

Но я справлюсь. Осознаю, пойму, приму. Я в это верю.

«Пион, мемантин, галоперидол» Дарины Стрельченко - моя реальность с октября 2021 года.

Читала этот рассказ в поезде на пути к бабушке в гости. На малую родину.

6 страниц = несколько часов слез.

Потому что я ехала и не знала, как меня воспримет мой единственный живой член семьи. Потому что периодически бабушка не помнит ничего. Не помнит, что было час назад. Не помнит меня, хоть я звоню ей каждый день. Называет по имени, но не помнит, что я ее внучка.

Потому что я ехала и не знала, кого видит бабушка в нашей квартире. Воров, давно умерших родственников, которые приезжают в гости, девочку постоянно присутствующую в комнате, кота…

Потому что ехала и знала, что буду психовать и срываться, кричать.

Потому что ехала и знала, что мне придется уезжать через несколько дней. И напоследок пойду в магазин, покупать ее любимые лакомства - сливочные вафельки «Яшкино», сметану «Вологодскую» - «в бессильной попытке извиниться, избавиться от стыда и страха. В бессильной попытке залатать огромную брешь в ее памяти, в своей душе.»
.
Спасибо всем причастным к изданию сборника. Он - то, что нужно для подумать, почувствовать.

А авторам хочется сказать, что их голоса не невидимы. Они - пронзительно яркие, громкие с надрывов. Они видны читательским душам и сердцам, которые более зорки, чем глаза.

«Невидимые голоса» — сборник грустных автофикшн-рассказов современных русскоязычных авторов. Цвет обложки уже намекает на то, что ждут вас не радужные истории, а те, что нанесли раны, те, после которых остаются незаживающие трещины, те, что надолго выбивают из привычной жизни.

Многие сетуют на злой рок, несправедливость жизни. Но почему-то реже задумываются о том сколько причиняет боли человек человеку, что страшные вещи совершает человек, что злобным словом ранит человек, что равнодушием разрушает человек.

Герои по-разному справлялись со своими «чудовищами», отравляющими жизнь. Меня тронуло то, что авторы решились открыть свою уязвимость, это очень непросто. Ведь могут обвинить, что давят на жалость. Не каждый сможет выдержать чужие печальные эмоции, если свои еле выдерживает, не каждый в силах посочувствовать, а не пожалеть. Мне кажется, что такие искренние истории еще больше сближают с читателем, так приходит понимание, что ты не одинок со своими трещинами.

В горле поселился ком, его отчаянно хотелось сглотнуть, но он засел крепко-накрепко и, казалось, что я перестаю дышать… Больно было до слез, до хрипоты… Я покрывалась мурашками будто, потому что такие истории из жизни оставить равнодушным не могут.

Каждый автор рассказа поведал нам о сокровенном, о частичке из своей жизни, о важном, больном и душевном. Я старалась читать книгу дозированно: перед работой за завтраком, на ночь 1 рассказ. И иногда мне эта идея не казалось здравой… Читать в начале рабочего дня о том, как в военные годы немцы девочке чуть руку не отрезали, или о том, как одноклассники другого автора издевались над мальчиком превращая его жизнь в ад… Идея такая себе…

Самое важное и ценное в этой книге то, что эти истории за 2-4 страницы выворачивают твою душу, оставляя в ней надрезы и шрамы. Это ли не высшая степень мастерства и таланта - когда много слов не нужно, все и так предельно ясно… Кратко о простом и таком сложном.

Сборник «Невидимые голоса» объединил 20 авторов, у каждого из которых нашлась своя маленькая история о больших травмах. В начале некоторых рассказов можно встретить trigger warning – предупреждение о потенциально болезненных для читателя темах. Насилие, буллинг, селфхарм, болезнь, смерть – все эти проблемы воплощаются на страницах сборника, и мы можем увидеть, что автофикшн (смесь автобиографии и художественной прозы) – это самый настоящий способ писательской рефлексии. Большинство авторов возвращаются к своему тяжелому детству, ведь, пожалуй, для каждого это неиссякаемый источник непроработанной боли; читатель, в свою очередь, словно занимает позицию «терапевта», который разом выслушивает истории своих «пациентов».

Однако, несмотря на острые и волнующие меня темы, сборник не вызвал сильных эмоций и показался довольно однообразным: возможно, потому что жанр автофикшн подразумевает «дневниковый» и «будничный» слог, а это быстро наскучивает.

Хочется выделить рассказы Саши Карина, Ольги Птицевой, Александры Яковлевой, Ирины Родионовой, Екатерины Бордон и Анны Береговой – они оказались для меня самыми интересными, цепляющими и трогательными.

Думаю, каждый читатель сможет найти что-то «свое» в этом сборнике и столкнуться с теми человеческими проблемами, о которых, возможно, не задумывался прежде.

Все, что ни делается, делается из-за любви, ради любви или от ее недостатка.

Сюжет

Прекрасный новый мир, где богатые городские жители могут продлить свою жизнь и молодость за счет пересадки душ. А те, кто живут в Кварталах довольствуются всего 1 смертной жизнью. А еще бедняки - доноры. Они добровольно жертвуют собой, чтобы семья получила выплату и протянула еще немного.

Нищим не положены души, так было всегда. Так было, пока в Кварталах не появился новый Король. Он первый из себе подобных пройдет через пересадку, которая должна изменить устоявшиеся правила. Но что если игра в которую его втянули началась задолго до его рождения?

За распределением душ следит зоркое око Аукционного Дома. И помните: Банк Душ не несет ответственности за вашу смерть.

ИТОГ: ★★★★★

Без сомнений одна из сильнейших книг этого года! И по стилю, и по подаче, и по идее, и по сюжету, который каждую главу норовит прикончить. Автор так тонко вплетает в канву романа злободневные темы, что снимаю воображаемую шляпу!

Оторваться решительно невозможно! (шутка для тех, кто уже читал)

Первые 90-100 страниц проходят в каком-то непонятном состоянии: интересно, мир захватывает сразу же, ты буквально ныряешь в него с камнем на шее, но в то же время странно. Странно от того, что, несмотря на большое количество персонажей, ты никому не сопереживаешь. Совсем. Каждый с каким-то пороком, невменяемым поведением или просто помешанные.

Да, автор показывает причины травм флешбеками из детства, но это все равно, что читать, как Гитлера лупастили в школе: ребенку сочувствую, а в остальном, жаль, что не прибили.

А потом все меняется. Не в одночасье, конечно, и не перечеркивая все поступки, но персонажи воспринимаются по-другому. Как хамелеоны. Как обычные живые люди, которые всегда многослойны. В книге есть фраза: не бывает хороших людей, потому что это бы значило, что есть и плохие. В книге эта гипотеза доказана 1000 раз. Каждая страница напоминание, что невозможно делить мир на черное и белое, на день и ночь, любовь и ненависть. Важно учитывать все, что между крайностями, ведь в этих оттенках и заключена жизнь.

Персонажи настолько настоящие, со своими привычками, бзиками и обсессиями, что кажется можно дотронуться до них рукой (и стукнуть).

В «Аукционе» в связи с сюжетом много размышлений о смерти. О вечном изматывающем беге от неё и в погоне за ней, о ее значении и есть ли оно в целом. Но для меня эта книга прежде всего о любви. Неожиданно, да?

Любовь здесь разная: романтическая, родительская, любовь к своей работе, доводящая до безумия, меняющая структуру мира, коверкающая жизни и позволяющая жить дальше.

Последнюю часть книги хочется орать. Неотвратимость событий несется по цепной реакции, фишки домино падают, сюжетные и временные линии (а автор филигранно лавирует во временном потоке 80ти лет!) схлопываются. Остается только гадать: неужели это хэппи энд?

Наверное, да. Это однозначно неплохой конец. Идеальный для антиутопии.

В этом сборнике собраны рассказы, как уже известных авторов, так и совсем новичков. Принять участие мог любой человек, написав рассказ в жанре автофикшен (допускалось легкая художественная составляющая).

Я ставлю будильник на пять утра, чтобы проснуться и понять, что мне не надо никуда идти. Это моя маленькая тайна. Спать еще два часа или лежать в темноте и смотреть, как тени от фар бродят по потолку

Если вы будете слушать сборник в аудио формате, то каждый рассказ записан голосом его автора. Это потрясающая идея, ведь так передается не только настроение текста, но и настроение диктора-создателя.

Издательство было одно из первых, кто провел подобный опен колл несколько лет назад. Не то, что как сейчас бывает, что объявят сбор рукописей, получат 1000 текстов, а в сборник только "своих" берут - уже публикуемых авторов.

– Оля, – голос Ирины, как старый пухан, обозначает мое присутствие. – Я вас вижу.

Этого мало, чтобы увидеть себя самой. Но достаточно, чтобы начать смотреть.

Каждый рассказ в сборнике Невидимые голоса - неповторим, а вверху страницу указана тема: например "болезнь", значит в истории может присутствовать какой-то диагноз, но он будет посложнее, чем ОРВИ, это чаще что-то аутоимунное или ментальное.

– Оля, – голос Ирины, как старый пухан, обозначает мое присутствие. – Я вас вижу.

Этого мало, чтобы увидеть себя самой. Но достаточно, чтобы начать смотреть.

Большинство рассказов имеют оптимистическую ноту. Один из них был про воду, про реки, про имена для рек... как я рыдала, читая его концовку. Какие талантливые молодые авторы взрослеют у нас - все до единого. Каждый молодец и еще раз напомню, что отбор был из 600 с лишним присланных работ. Как минимум 15 авторов прежде вообще не имели ни публикаций, ни книг и получили место в сборнике заслуженно на все сто процентов.

К тому же темы, которые затрагивает сборник... понимаете, они про одиночество, но про сильное, не когда ты один, а когда ты единица. Мы все способны на очень многое. Каждый из нас способен вытащить себя, исцелить, а потом уже и не только себя, но и вытащить наш мир, спасти то, что дорого и тех, кто дорог.

у меня аллергия на разобранность. Начинала убираться, хлопать дверьми и резко отвечать: «Да нормально все». Кажется, я была мастером пассивной агрессии, у меня был хороший учитель.

Я бы хотела прочитать такой сборник, когда мне было 16... столь многое стало бы для меня иным. Спасибо каждому автору книги Невидимые голоса, всем редакторам, корректорам, человеку, ответственному за аудио формат.
Вы делаете наш мир лучше, и нашу молодежь, ведь добро всегда побеждает зло.

Мы воспринимаем душу как нечто абстрактное, что-то, что вроде существует, но пощупать-поглядеть никак нельзя. Здесь наличие души не просто доказано, но и является самым актуальным предложением на рынке.

Пересадка душ для жителей Города вполне доступная опция. А по сути - новый наркотик, ведь если начал, уже не остановиться. Процедуру необходимо проводить раз в пару лет, а то начинается ломка с летальным исходом.

Вообще напоминает трагичные вехи нашей истории, когда люди были просто единицей товара. Здесь такой же циничный подход. Продление собственной жизни обесценивает гибель другой. В бедных семьях выращивают доноров, оберегая души от «загрязнения» - это просто способ выжить.

В этом мире творятся дикие вещи. Просто в Городе они великосветские, люди закрыли глаза на подноготную своих покупок на Аукционе. А в Кварталах - беспринципная война за власть, бедность и жестокость. Но, как часто это бывает, именно в грязи находятся чистые души.

И мир этот выстроен очень мощно, он наполненный, живой. Даже сам процесс пересадки душ не останется за дверью операционной, не станет нераскрытым фрагментом сюжета. Вся механика и истоки будут предоставлены.

Понравились абсолютно все герои. Это не значит, что я им симпатизирую, а то, что я их понимаю. Флешбеки в прошлое заполняет все прорехи - видим события, которые их сформировали. И нет там ничего здорового - все через боль и одержимость.

Жизнь во имя Прогресса, смерть во имя вечной жизни. А вот движет всем месть. Именно она ломает цикл, она ведущая сила этой истории. Месть, ради которой пойдешь на все, где последствия не важны и когда нет пути назад.

И, конечно, про любовь, «потому что любовь лежит в основе нашей природы». Всепоглощающая, трагичная, такая, которую не вырвать из сердца. А если ее нет - то и сердце ломается.

Любовь не подчиняется условностям и поведенческим регламентам, она просто их выламывает. Все, что не делается, делается и-за любви, ради любви или от ее недостатка.

Бескомпромиссный мир «Аукциона» - попав туда, уйти решительно невозможно, не узнав наконец правды. Развязка сильнейшая, предельно драматичная, крайне впечатлила. И все же, какой вкус у мести?

Районы. Кварталы. Жилые массивы...

Вечная тема мировой культуры - продажа души, получает в "Аукционе" Яны Москаленко неожиданное развитие. В мире, созданном ее воображением, научились изымать эту неуловимую субстанцию у одних людей и подсаживать другим, имеющим достаточно средств для покупки. Зачем? То есть, зачем мне, тебе, ему могла бы понадобиться чужая душа? Ну, много зачем, среди бонусов улучшение общего состояния здоровья, зримое омоложение, усиление когнитивных и активация творческих способностей. Ого, прямо панацея! Не то, чтобы, есть подводные камни.

Да, подсадка души дарит многие ништяки и может увеличить продолжительность жизни лет до ста пятидесяти, но это не разовая акция, имплантированные души быстро изнашиваются, решившийся однажды, обречен повторять каждые два-три года. А кроме того, есть риск аллергической реакции со смертельным исходом, ничтожно малый, но ненулевой. И если вы вдруг думаете, что донор, оставшийся без души просто теряет какую-то долю витальности, то вы сильно ошибаетесь. Изъятие души влечет за собой мгновенную смерть. То есть? Покупатели идут на аукцион, зная, что этим убивают кого-то? Ну, мы же идем в магазин или заказываем доставку мясных продуктов, зная, что кто-то был убит, чтобы нам было вкусно. Как можно сравнивать животных и людей? Для горожан жители Окраин все равно, что животные.

Здешний мир устроен концентрически, с Городом (закрытым, охраняемым, пользующимся немыслимыми благами) в центре; Кварталами (маргинальными, предоставляющими горожанам весь спектр запретных удовольствий) вокруг; совсем уж отдаленными Окраинами, куда вынесены производства, а местные живут на аналог колхозных трудодней, получая за тяжкую работу продовольственные пайки, единственная возможность для семьи выбиться из нищеты - вырастить донора. Донорство в Окраинах возведено в ранг героизма и никого это не смущает. А во избежание инцидентов, связанных с возможными революционными ситуациями: "верхи не могут, низы не хотят", и вот это вот все - у Города есть дополнительная подушка безопасности, криминальные Кварталы, жители которых воспринимают окраинных как скот.

Какой жестокий мир. Не могу не согласиться. Но и в нем есть место чуду. Талантливый мальчишка из Кварталов Варлам, которого травил одноклассник Адриан с приспешниками из свитских, сегодня Глава Банка Душ - пробился, и не говорите, что социальные лифты не работают. А что за свитские? Кварталами правит король, порой избираемый, чаще приходящий к власти в результате переворота. Судьба свергнутого незавидна, но в процессе король и его приближенные пользуются жизненными благами в объемах, недоступных прочим жителям Кварталов. Ох, как все непросто! На самом деле, "Аукцион" устроен непросто, и я столько уже всего понаписала, а успела лишь в общих чертах рассказать о здешнем мироустройстве, н коснувшись человеческих отношений.

Между тем, здесь будет юная красавица из аристократической семьи, которой необходима имплантация для наиболее полного раскрытия таланта пианистки. Будет стерва из руководства Банка, щелкающая души как семечки, чуть не ежемесячно, такая душевная наркоманка. Будет любовный треугольник с двумя могущественными мужчинами и блистательной женщиной. Будет страшная месть, дворцовые интриги, школьный буллинг, почти марктвеновский "Принц и нищий" - чего тут только не будет!

А для желающих узнать, какова душа на вкус, 2 декабря в московском баре «Shortlist Books&Spirits» обсуждение романа и встреча с Яной Москаленко.