В агентстве вакансий к нему отнеслись прохладно: записали паспортные данные и выдали бланк резюме, предложив заполнить его в течение двух дней и принести обратно.

Когда он шел по коридору к выходу, его едва не сбила с ног накрашенная секретарша, брезгливо дернувшая губой и тут же скрывшаяся за ближайшей дверью, чем окончательно испортила настроение.

Он вышел на улицу, прошел несколько метров и оказался в парке своего детства, где когда-то играл в футбол и дергал девчонок за длинные косы. Позже он ходил через этот парк в школу, а после уроков провожал домой все тех же немного повзрослевших девчонок.

Он сел на пустую скамейку под старой липой и достал бланк резюме. В воздухе пахло теплым летом и хорошей погодой. Он начал заполнять документ и постоянно сбивался, отвлекаясь то на детский смех, то на причудливые формы облаков.

Когда же ему наконец удалось сконцентрироваться на скупых строках уже почти заполненного резюме, чья–то тень неожиданно упала на бумагу, заслонив солнце.

Он поднял голову и увидел стоящую рядом девушку. Он вздрогнул и выпустил бумагу из рук. Листки сразу же разлетелись по лужайке, словно пух одуванчика, подхваченный порывом ласкового ветра. Он не заметил этого. Медленно поднялся и так же медленно подошел к ней, недоверчиво заглянув в ее глаза. Она была именно такой, какой он ее запомнил, и все тот же взгляд смотрел на него.

– Привет! – сказала она и провела ладонью по его щеке. – Какой ты старый стал… и грустный…

Сердце, казалось, пыталось вырваться из его груди и поэтому ему не сразу удалось вернуть себе голос и сказать:

– Я люблю тебя! – И он сразу почувствовал себя очень глупо. Потому что это наверняка глупо, когда взрослый человек с обручальным кольцом на пальце говорит такие слова девушке, которая младше его на пятнадцать лет.

– Я знаю, – ответила она, – иначе и быть не может. Все, что ты любишь во мне, – это ты сам, который настоящий…

–Знаешь, а ты совсем не изменился, – вглядываясь в его глаза, сообщила она. – Только устал немного и сильно запутался…

Он грустно усмехнулся, не веря ей и отлично понимая, что все совсем не так.

– Нет, правда, все, что сейчас в тебе есть не твоего, – это сверху. Здесь, – она слегка коснулась рукой его груди, – ты совсем не изменился. А все чужое сразу уйдет, как только ты откажешься от него и снова станешь тем, кто ты есть на самом деле.

Он недоверчиво сморщился, и по его лицу пробежала тень боли:

– Зачем ты здесь? – спросил он. – Ведь мы расстались давно и навсегда…

– А я не здесь, – обезоруживающе улыбнулась она. – Я в твоем сердце и никогда из него не уходила. Ты и сам это знаешь.

–Мы все всегда с тобой, – она вытянула руку и провела ею вокруг.

Он обернулся. Мир словно ожил, превратившись в цветную карусель: со всех сторон на него налетали яркие волны, обдавая забытыми чувствами и даря потерянные ощущения…

Он замер и затаил дыхание, боясь задохнуться от обилия забытых чувств, снова обрушившихся на него… Мир будто превратился в сказку, и он даже закрыл глаза, не будучи в силах охватить разумом все происходящее.

Он пришел в себя не скоро уже не в парке, а в родном дворе–колодце, где все было так же, как и всегда… Тот же старый асфальт, потрескавшийся под воздействием времени и погодных условий; дома, уходящие в поднебесье и закрывающие соседям солнечный свет; приторный запах старых помоев с местной свалки, насквозь пропитавший воздух всего микрорайона…

Внезапно сзади раздались звонкие голоса и топот приближающихся ног. Он инстинктивно сделал шаг в сторону, уступая дорогу неизвестному.

Во двор проворно вбежал маленький мальчик и, увидев, что другого выхода отсюда нет, повернулся лицом к арке и попятился в глубь двора, пряча руки за спиной.

– Отдай! Так не честно! – задыхаясь от быстрого бега и глядя на противника широко открытыми карими глазами, звонко крикнул второй мальчуган, только что вкатившийся во двор вслед за другом.

– Что с возу упало – то пропало! – выпалил скороговоркой первый и начал потихоньку двигаться вдоль стены дома, надеясь, вероятно, таким образом пройти весь двор по периметру и снова оказаться у арки.

– Они мои! Отдай! – прокричал второй и бросился с кулачками на своего приятеля.

– Эй! – собрался было крикнуть он, но слова застряли у него в горле.

"Господи… Это же она", – пронеслось у него в голове. – "Опять она…"

Звонко смеясь, девушка вбежала во двор и оглянулась… Он хотел подойти к ней, но не –сделал этого: девушка была не одна. Вслед за ней вбежал молодой парень того же возраста. Парень подскочил к ней и, подхватив под руки, приподнял и закружил вокруг себя…

Он испуганно попятился и уперся спиной в подоконник:

– Черт возьми! Это же… – он сглотнул, боясь произнести: –это же я…

– А ну, брысь отсюда! – нарочито грозно рявкнул на дерущихся мальчишек юноша, и через мгновение их сдуло как будто ветром.

Парень повернулся к девушке и посмотрел в её глаза. Это был долгий и глубокий взгляд. Затем он протянул руку и погладил ее по голове, пропустив пальцы сквозь ее волосы. Парень нежно провел тыльной стороной ладони по ее щеке и, приобняв за спину, притянул к себе. Почувствовал ее дыхание на губах, и их глаза закрылись, а сердца бешено застучали, разорвавшись через мгновение на мелкие кусочки, разлетевшиеся по всем молекулам их тел…

Он же стоял в нескольких метрах и чувствовал как по его жилам бежит электричество, от той молнии, что зародилась в поцелуе из его прошлого, который он переживал сейчас, как в первый раз…

Юноша и девушка уже не целовались, а счастливо болтали о чем–то, смеясь и радуясь жизни… Она восхищенно слушала, как парень, активно жестикулируя, что-то возбужденно ей говорил…

Наконец, чувства немного успокоились, и он начал слышать то, о чем говорит влюбленная парочка:

– …потом меня возьмут в космический городок, и там мое обучение будет завершено… А ты в это время как раз закончишь институт и переедешь ко мне. Нам дадут квартиру, и ты сможешь время от времени приходить в тренировочный центр, чтобы посмотреть, как я буду управлять луноходом. А я начну иногда приходить к тебе, чтобы подсказывать твоим ученикам и быть самым умным в первом классе!

– Тебя не пустят! Или меня уволят! – смеялась девушка, освещая весь двор лучиками своей улыбки.

– Меня? Ты что! Я же стану самым знаменитым в нашем городке: –буду рассказывать детям про Солнце и Луну, про то, какими бывают затмения и отчего они происходят… А ты будешь водить их на экскурсии к нам в космоцентр!.. А потом у нас родится ребенок. Конечно, мальчик. –Умный–умный. Такой, что все сразу поймут, что он сделает этот мир лучше и счастливей!.. Я улечу в космос, а вы будете меня ждать и учить друг друга любви и радости. Я буду посылать вам воздушные поцелуи и чувствовать, как вы улыбаетесь на Земле…

Неожиданно из–за стен домов пробился яркий луч солнца, ударил его прямо в глаза и отвлек все внимание на себя. Солнце и небо словно звали его своими лучами в космос, и он, уже не слыша голосов парня и девушки, не решался оторвать взгляд от пьянящего неба. Когда же это ему все–таки удалось, он огляделся и не увидел ни двора, ни парня с девушкой – ничего. Все пропало, словно и не было никогда ни пыльных улиц, ни родного города, ни планеты Земля. Даже солнце скрылось неизвестно куда, оставив на память о себе лишь теплый ласковый свет, лившийся сразу отовсюду и ниоткуда…

Он вздрогнул, когда на его плечо сзади опустилась крепкая рука:

– Извини, мужик!

Он испуганно оглянулся. На него смотрел мужчина с удивительно знакомыми чертами лица и бесконечно глубокой печалью в глазах. Он видел это лицо несчетное количество раз столько, сколько себя помнил… В его мозгу пронеслось: "Не может быть! Неужели… неужели это я?"

– Скажи, а где мы находимся? – От мужика пахло плохой водкой и дешевым одеколоном.

"Да, я! Это мои глаза, мой нос, мое лицо. Но это не я! Я же не могу таким стать?!"

– Мужик, ты чё, глухонемой? Чё ты молчишь? Ну да, я пьян, и чё? Имею право! Сегодня двадцать пять лет со дня моей свадьбы, вот отпраздновал… – Мужик грузно опустился на корточки и громко икнул. – Ну, чё смотришь? Да, перебрал! А ты знаешь, каково это – ночевать в собственном подъезде на полу, потому что твоя жена выставила тебя за дверь, сказав, что ты забыл о таком дне и что ты ее не любишь? И все ради того, чтобы встретиться с твоим другом и трахаться с ним всю ночь напролет! Ты думаешь, я дурак? Не–ет! Черта с два! Мозгов мне не занимать – я все знаю и все вижу. Мне жалко ее, я к ней привык. К ней и ко всей своей жизни. Она же не справится без меня, да и мне с ней хорошо. Даже с такой. Когда-то я еще мог все изменить, но у меня не было на это времени. Или желания, или сил. А теперь я уже и не хочу, привык и так. Да и зачем мне– начинать новую жизнь… все с начала… не хочу.

Мужик поднял глаза и уставился на него. Выпрямился, подался вперед и, злобно скорчив рожу, крикнул:

– Ты чё вылупился и молчишь, скотина? Думаешь, если я выпил, то меня можно и не уважать? – Мужик с усилием размахнулся. – Да я тебе щас!..

Удар пришелся прямо в нос, и голова резко дернулась назад вглубь подушки. Он открыл глаза и осмотрелся. Это его кровать. Зеркало в шкафу напротив. Слева окно, там пока светло. Справа часы – времени еще мало, жена пока не пришла…

– Так я спал… – хотел было сказать он, но слова так и остались в его груди. Он встал с постели, выглянул в окно и задумчиво начал рассматривать облака…

И вдруг он сказал:

– Еще ведь не поздно! Никогда не поздно! – и в его глазах засветилась надежда. Он сел за письменный стол и посмотрел в настольное зеркало, в котором он брился по утрам:

– Но сможешь ли ты?

В ответ фигура в зеркале как–то съежилась и отвела взгляд. Голова безвольно упала на руки, предусмотрительно положенные на стол, и он оцепенел.

Шло время, а фигура в зеркале не шевелилась, все так же глядя куда-то в сторону.

Только через один час, семь минут и пятнадцать секунд, показавшиеся ему вечностью, он различил перед собой на столе так и оставшееся не заполненным до конца резюме. Он невнимательно пробежал глазами листок, не обращая внимания ни на задаваемые вопросы, ни на свои ответы, пока его взгляд не споткнулся о последний неотвеченный вопрос.

Он прочитал: "Желаемая вакансия". Помедлил, взял ручку и отчетливо вывел: "Космонавт".