Вячеслав думал, почему она не помнит его поцелуев, тех редких прикосновений, которые должны были их сблизить, сроднить. Молодой писатель не мог понять, почему она до сих пор так холодна к нему, почему не позволяет своим чувствам (если они есть) выйти наружу из-под кожи. Когда ее обнимаешь, она – солнце, но когда на нее смотришь, она – лед.
«Что с ней? Или со мной что-то не так? Может быть, я перестал ей нравиться или моя порода показалась ей слишком обыкновенной, доступной? Возможно, ей не нравится мой запах? Почему за эти несколько незабываемых дней она не сделала мне и шага навстречу?»