Этот сборник рассказов Всеволода Михайловича Гаршина, изданный в 1980 году "Атомиздатом" меня заинтересовал по одной причине. Помимо малой прозы он включает в себя статьи Гаршина о живописи: "Новая картина Семирадского "Светочи христианства" и "Заметки о художественных выставках". А между тем, известно, что Всеволод Михайлович не имел искусствоведческого образования. Он учился в Санкт-Петербургском горном институте, который не закончил, вследствие начавшейся русско-турецкой войны. Поступив вольноопределяющимся в действующую армию Гаршин принимал непосредственное участие в военных действиях. За боевые заслуги («За отличие в делах») будущий писатель был произведён из унтер-офицеров в прапорщики, а после ранения в ногу вышел в отставку. Столкнувшись с ужасами войны Гаршин в своих произведениях: "Четыре дня", "Трус", "Из воспоминаний рядового Иванова", описывал их с предельным натурализмом, трактуя последнюю как бессмысленное преступление против всего человечества. Размышляя о сострадании и милосердии в рассказе "Трус" Гаршин задаётся вопросом почему смерть доктора Кузьмы Фомича от гангрены воспринимается окружающими как настоящая трагедия, а гибель на войне - как обыденное явление:
"Отчего же мы так возмущаемся, когда газеты приносят известие о каком-нибудь убийстве, когда жертвами являются несколько человек? Отчего вид пронизанных пулями трупов, лежащих на поле битвы, не поражает нас таким ужасом, как вид внутренности дома, разграбленного убийцей? Отчего катастрофа на тилигульской насыпи, стоившая жизни нескольким десяткам человек, заставила кричать о себе всю Россию, а на аванпостные дела с "незначительными" потерями тоже в несколько десятков человек никто не обращает внимания?.. "
"Я не могу ничего делать и не могу ни о чем думать. Я прочитал о третьем плевненском бое. Выбыло из строя двенадцать тысяч одних русских и румын, не считая турок... Двенадцать тысяч... Эта цифра то носится передо мною в виде знаков, то растягивается бесконечной лентой лежащих рядом трупов. Если их положить плечо с плечом, то составится дорога в восемь верст... Что же это такое?
Мне говорили что-то про Скобелева, что он куда-то кинулся, что-то атаковал, взял какой-то редут или его у него взяли... я не помню. В этом страшном деле я помню и вижу только одно - гору трупов, служащую пьедесталом грандиозным делам, которые занесутся на страницы истории. Может быть, это необходимо; я не берусь судить, да и не могу; я не рассуждаю о войне и отношусь к ней непосредственным чувством, возмущенным массою пролитой крови. Бык, на глазах которого убивают подобных ему быков, чувствует, вероятно, что-нибудь похожее... Он не понимает, чему его смерть послужит, и только с ужасом смотрит выкатившимися глазами на кровь и ревет отчаянным, надрывающим душу голосом..."
Главный герой рассказа "Трус" как и сам Гаршин, придерживаясь антивоенных позиций идёт на войну как «кающийся дворянин», поскольку считает, что раз народ вынужден страдать на войне, то и он обязан разделить с этим народом все тяготы и муки. Вместе с тем, Гаршин, сознавая всю бессмысленность этой гигантской бойни приходит к мысли, что это беззаконие происходит исключительно от человеческого равнодушия к судьбе ближнего. Что выказывая сострадание и милосердие мы действуем избирательно, сообразуясь со своими понятиями о нравственном и безнравственном. И только прямое столкновение со смертью, когда мы становимся ей свидетелями, как Марья Петровна понуждает нас к сопереживанию и состраданию. Без визуального свидетельства гибель иных людей для нас безразлична. Она попросту не воспринимается, особенно если закамуфлирована как "незначительные потери". В этом отношении взгляды Всеволода Гаршина во многом идентичны воззрениям Фёдора Михайловича Достоевского и его позиции невозможности оправдать страдания невинных людей во имя тех или иных высоких целей...