Драма снежной ночи. Роман-расследование о судьбе и уголовном деле Сухово-Кобылина

За последние пару лет в России заметно вырос интерес к биографической прозе. Только в конце прошлого года финалистами главной литературной премии страны «Большая книга» стали романы «Парижские мальчики в сталинской Москве» и «Имя Розанова», повествующие о сыне Марины Цветаевой Георгие Эфроне и Василии Васильевиче Розанове соответственно. Благодаря возросшей тенденции на книги о судьбах выдающихся людей издательство «Редакция Елены Шубиной» решило переиздать не замеченную в 2014 году книгу Владислава Отрошенко «Сухово-Кобылин. Роман расследование о судьбе и уголовном деле русского драматурга», слегка подкорректировав название и сопутствующие иллюстрации. И решение это оказалось как нельзя кстати. Судьба драматурга Сухово-Кобылина куда увлекательнее большинства современных детективов; значительно нагляднее бюрократических абсурдов Кафки и антиутопии Набокова, — Александр Васильевич преодолел за свою жизнь и многолетнее судебное разбирательство, и войну с чиновничьим миром Москвы и Петербурга, и фатальную борьбу с узколобыми цензорами, чьими руками едва не была похоронена одна из популярнейших пьес своего времени «Свадьба Кречинского». Жизнь Сухово-Кобылина — трагедия в восьмидесяти пяти годах, и я не могу представить себе человека, которого она оставила бы равнодушным.

Александр Сухово-Кобылин был малоприятным человеком. Драматург отличался поистине британским снобизмом, любовью к телесным наказаниям, заграничным вояжам, столичным кутежам и прочим аристократическим забавам девятнадцатого века. За свою продолжительную жизнь он нажил немало врагов. Острота его языка была хорошо известна всей Москве. Он не боялся оскорблять и надсмехаться над уважаемыми людьми, видными политиками и деятелями культуры. Сухово-Кобылин не допускал для себя никаких последствий — родившись в известной семье столбовых дворян, он был почти неприкасаемым. Долгие годы Александр Васильевич путешествовал по Европе. Во время очередного пребывания в Париже он свел знакомство с модисткой Луизой Симон-Деманш. Очаровательная белокурая француженка полюбилась молодому дворянину, и тот предложил ей поехать за ним в Москву, где пообещал устроить ей роскошную жизнь. Свое слово драматург сдержал. В 1842 году Луиза прибыла в Россию и с тех пор состояла с Кобылиным в самых близких отношениях. Молодые люди были влюблены друг в друга, но ни о каком официальном статусе их отношений речи идти не могло — дворянин такого уровня не мог взять в жены девушку из обыкновенной семьи.

За 7 с лишним лет Сухово-Кобылин не раз изменял своей любовнице. Он обладал «демонической властью» над женщинами, чем пользовался при любой приглянувшейся ему возможности. Последней каплей терпения для Луизы стала Надежда Нарышкина, с которой у драматурга завязались наиболее тесные отношения, и впоследствии родилась дочь. Для Сухово-Кобылина Надежда была отличной партией, хоть и уже замужней; Луиза же была одержима Александром Васильевичем и постоянно давала о себе знать, терроризируя драматурга письмами. В начале ноября Луиза Деманш пригласила Александра на встречу, чтобы объясниться и отбыть обратно во Францию — жить без любви и внимания в Москве она больше не желала. 7 ноября 1950 года она весь день провела в компании друзей и подруг, скромно повеселилась, а вечером, уже после светского раута, решила выйти из дома на прогулку — подышать свежим воздухом и развеяться. Через пару дней труп француженки был найден в сугробе с перерезанным горлом. Главным подозреваемым по делу стал бывший любовник жертвы — Александр Сухово-Кобылин.

Дело об убийстве Луизы Симон-Деманш стало одним из самых громких за весь девятнадцатый век. Это был апогей чиновничьего беспредела и бюрократического умопомешательства. Отрошенко очень верно охарактеризовал это дело, назвав его «обоюдоострым». Улики можно было трактовать как в пользу драматурга, так и против него. Кобылин был арестован дважды. В общей сложности он провел за решеткой около семи месяцев. За это время Кобылин подвергался психологическому давлению и некоторое время находился в карцере, что запрещалось законом в случаях, когда подсудимый был дворянином. Занятно, что второй арест Сухово-Кобылина произошел уже после того, как было получено чистосердечное признание в убийстве от слуг Луизы Деманш, к которым она относилась с чрезмерной для иностранки жестокостью (побои от Сухово-Кобылина слуги считали справедливыми). Так как же получилось, что драматург и уважаемый дворянин стал жертвой сомнительного судебного процесса, который по-хорошему должен был закончиться в ноябре-декабре 1850 года, а не через семь лет после возбуждения уголовного дела? В ответ на этот вопрос автор напоминает читателю про острый язык драматурга, которым тот не боялся ужалить даже генерал-губернатора Москвы Арсения Закревского, сразу же взявшего расследование под свой личный контроль. Получив доступ к архивам высших инстанций, Отрошенко обнаружил все изъяны и курьезы судопроизводства, раскрыл мотивы вышестоящих чиновников, намеренно затягивавших петлю на шее Александра Васильевича, и в очередной раз продемонстрировал, на что способны корыстные люди с большой властью в руках.

История борьбы Сухово-Кобылина за свою репутацию и признание длилась всю его жизнь. Первую и самую успешную пьесу «Свадьба Кречинского» классик написал во время второго тюремного заключения. Его комедия — острейшая сатира на чиновничий мир и скупой на справедливость суд времен Александра Второго. Ни одна из его пьес не была поставлена без кровопролитных сражений с цензорами, а газеты и литературные критики целый век опасались говорить о ядовитом драматурге, несмотря на неизменное рукоплескание и восхищение публики.

Судьба Сухово-Кобылина напоминает попеременно то детектив, то трагедию, то комедию нравов. Отрошенко удалось рассказать ее не просто интересно, но и захватывающе. Местами книга вызывает тревогу, местами слезы, местами радость и злорадство. Кого-то она даже способна напугать. Но роман не лишен своих изъянов. Во-первых, вызывает вопросы начало повествования. Оно настолько бессвязно, словно автор накидал в одну главу несколько возможных экспозиций, так и не решив, на каком варианте остановиться. Отрошенко смешивает в одной главе отрезки разных временных линий, вместо того, чтобы плавно начать со знакомства героев и медленно подвести к завязке. Уже страниц через пятьдесят проблема разрешается, но не самого бойкого читателя первые главы книги вполне могут смутить и вынудить взяться за что-то поинтереснее. Во-вторых, текст не оставляет места для инакомыслия. Автор убежден в невиновности драматурга и навязывает эту позицию читателю. Конечно, ознакомившись с материалами дела, вы, скорее всего, примете ту же сторону, но я все же придерживаюсь мнения, что в биографической литературе читатель не должен ощущать присутствие автора, а только предмет его исследования.

И все же роман Владислава Отрошенко необычайно важен. Кто бы что ни говорил, но имя Сухово-Кобылина уже давно не на слуху, и только один человек из ста сможет вспомнить название хотя бы одной его пьесы. Своей работой Отрошенко вновь обращает внимание общества на творчество классика и делает для него одно немало важное дело: обеляет его репутацию. После смерти Александра Васильевича мало кто вспоминал его как видного литератора — в газетах и кулуарных пересудах он навсегда остался подозреваемым в убийстве любовницы дворянином, оставшимся на воле благодаря крови и связям. Быть может, прочитав трагичную биографию Сухово-Кобылина сегодня, читатели взглянут на его работы новым, не ангажированным газетными статьями и сплетнями завистников взглядом и смогут по достоинству оценить наследие автора, не боявшегося говорить правду.

Если бы я не знала, что Сухово-Кобылин скончался в 1903 году, я бы подумала, что он заплатил Владиславу Отрошенко за этот роман-расследование. Иным образом объяснить это восторженное преклонение перед довольно-таки сомнительной личностью драматурга у меня не получается.

Итак, давайте поближе познакомимся с нашим неотразимым главным героем: столбовой дворянин Александр Васильевич Сухово-Кобылин - “красавец, богач, беспечный барин, блестящий русский аристократ, европейски образованный, столбовой дворянин, наследник крупнейших в России чугуноплавильных заводов, хозяин тысяч крестьянских душ.

Наш столбовой дворянин настолько гордился своим высоким происхождением и огромным состоянием, что решительно расстроил помолвку сестры, имевшей неосторожность влюбиться в простого учителя. Да как она посмела едва не опорочить высокий и чистый род Сухово-Кобылиных!

Кроме того, наш герой без страха и упрека в годы юности очень любил проводить время на шумных обедах, балах и ночных кутежах, где вино лилось и музыка гремела. И очень уважал карты - играл не по какой-то там мелочи, а на целые деревни и вотчины.

Со своими кредиторами он был крайне неучтив и груб - имел обыкновение попросту гнать их в шею. Ну подумаешь долги, чего к уважаемому барину пристают-то! Ему некогда, он еще не всех барышень вокруг затащил к себе в постель.

Да, у нашего Александра Васильевича был крайне любвеобильный нрав - естественно, что убитая француженка Луиза Симон-Деманш, была далеко не единственной его любовницей. И даже блистательная замужняя мадам Нарышкина, которая родила от него дочь, будучи в официальном браке с Александром Нарышкиным, отнюдь не заканчивает список его любовных побед.

Он не стеснялся изменять, разбивать сердца, соблазнять замужних женщин - в общем, человек самых высоких моральных принципов, что уж тут говорить.

К убитой Луизе он относился как нельзя лучше - приезжал к ней, когда ему вздумается, если заводил новые шашни, то надолго забывал о ней, на все вопросы и упреки отвечал насмешками и издевками - в общем, истинный джентльмен.

Для своих крестьян он был “отцом родным”, и они любили его, несмотря на всю жестокость и крутой нрав. Настолько любили, что дали следствию такие показания, чтоб их хозяин тут же угодил в тюрьму. Это чистой воды любовь, несмотря на все несправедливости, побои, ругань и унижения.

Сухово-Кобылин был яростным противником отмены крепостного права - что опять же характеризует его как в высшей степени замечательного и справедливого человека.

Также наш Александр Васильевич всегда с уважением относился к окружающим его людям. Пусть он иногда любил позлословить на чей-нибудь счет, соревнуясь сам с собой в ехидном остроумии, пусть открыто насмехался над мужьями, которые по его вине стали рогоносцами, пусть часто бывал груб, неучтив и заносчив - разве можно обращать на такие пустяки внимание, когда перед нами гений!

А как тепло отзывался он о своих собратьях по перу!

- Шопенгауэр - пустомеля. Толстого я не понимаю. Ницше не читал и читать не желаю. Тургенева не признаю.

Но особенно он не переносил Островского, воспринимая комплименты пьесам конкурента как личное оскорбление.

Почему его ставят так высоко?! Везде у него идиоты приказчики и какие-то кисло-сладкие купеческие дочки!

Весьма тонкое и умное замечание, не правда ли?

Ну и в завершение портрета личности великого драматурга не хватает добавить еще одной похвальной черты - любви к Родине. Как истинный патриот, Александр Васильевич с теплом отзывался о матушке России:

Богом, правдою и совестью оставленная Россия - куда идешь ты - в сопутствии твоих воров, грабителей, негодяев, скотов и бездельников?

И знаете, что случилось с нашим благородным героем, какие беды и невзгоды обрушились на его гениальную голову? Его дважды задерживали по делу об убийстве Луизы, причем во второй раз он провел в тюремном заключении целых 7 месяцев!

И представьте себе, его держали “об стену с ворами, пьяною чернью и безнравственными женщинами”! Его благородного, богатого и образованного барина, отличавшегося высокими моральными принципами!

Но наш герой не был сломлен, несмотря на все бесчинства и жестокости, учиненные в его адрес тупоголовыми и наглыми чиновниками, и в заключении смог создать свой шедевр - пьесу “Свадьба Кречинского”, где обличил всю мерзость чиновничьей и судебной системы России! И представьте себе, за пьесу он получил сущие гроши, ведь его вероломно и кощунственно надули с контрактом!

Владислав Отрошенко действительно верил в то, именно так читатель воспримет биографию Сухово-Кобылина? Сколько бы автор ни пел дифирамбы гениальному драматургу и не сокрушался о его трагической судьбе, у меня это не вызвало ничего, кроме раздражения и недоумения.

Его богатство и знатность в сочетании с врожденным чувством независимости у многих вызывали раздражение

- утверждает Отрошенко. Нет, окружающие его не любили потому что он был заносчивый и грубый м…к с непомерно раздутым эго. Никто в действительности не любит таких людей.

И не стоит оправдывать его “эксцентричное” поведение, поступки, манеры и слова его гениальным талантом и умом. Нет уж, это не дает никому никакого морального права вести себя как м…к и точка.

Возможно, на страницах книг такие вот “причуды” великих людей, как тирания в отношении крепостных или нежелание рассчитываться с кредиторами или острый язык, и могут показаться забавными, но в реальной жизни встреча с персонажем, подобным Сухово-Кобылину, вряд ли кому придется по нраву и осчастливит.

Несмотря на весь мой сарказм, я не могла не посочувствовать герою в некоторые особенно тяжелые моменты. В самом деле, его жизнь была очень непростой и драматичной.

И я полностью согласна со словами театрального критика Любови Гуревич:

Личность Сухово-Кобылина и биография его представляют собою как бы художественное произведение, созданное самой жизнью.

Но, к сожалению, автор биографии Сухово-Кобылина начал за здравие, а в конце скатился в унылость. И дочитывать было откровенно скучно, потому что все уже известные нам факты переливались из пустого в порожнее, чтобы еще раз подчеркнуть драматичность жизни героя. Так и хотелось сказать: да поняли уже мы, поняли!

На мой взгляд, жанр биографии предполагает максимальную непредвзятость к своему герою - только тогда получится по-настоящему цельная и полная картина жизни человека. И, к сожалению, у романа-расследования с этим большие проблемы.

Хочется закончить словами Льва Николаевича Толстого (которого Сухово-Кобылин тоже недолюбливал, кстати говоря):

Самоуверенные, неумные и безнравственные люди часто внушают уважение скромным, умным, нравственным людям именно потому, что скромный человек, судя по себе, никак не может себе представить, чтобы плохой человек так уважал себя и с такой самоуверенностью говорил о том, чего не знает.

"И выиграю, выиграю наверняка; составлю себе дьявольское состояние, и кончено; покой , дом, дура-жена и тихая почетная старость."
Сухово-Кобылин "Свадьба Кречинского"

Есть восхитительный фильм "Свадьба Кречинского", советский мюзикл, снятый в 1974, и когда я говорю "мюзикл", в этом ни тени иронии или сарказма. Нет смысла сравнивать хореографию с "Кошками", "Волосами", "Вестсайдской историей" и другими топовыми бродвейскими мюзиклами.В плане сценического движения мы и сегодня сильно отстаем, не прижился мюзикл как явление на российской почве. Но вокал, драматургия, эмоциональность были великолепны, я и теперь вспоминаю с большой нежностью Кречинского-Костецкого с его: "Я у вас золота не брал. Я у себя украл собственное счастье."

Так вот, пьеса в основе этого, бессчетное количество раз показанного советским телевидением фильма, была написала в остроге, а причина заключения отнюдь не борьба за счастье народное. Автор обвинялся в убийстве любовницы. Ого! Ага. И главная интрига в том, что до сих пор доподлинно неизвестно, убил ли русский аристократ свою французскую содержанку Луизу Деманж. Тайна эта вряд ли когда-нибудь окончательно раскроется, но мы можем попытаться разобраться в хитросплетениях того давнего скандального дела.

Сухово-Кобылин: барин, драматург, жокей, женолюб, арестант, изгой, промышленник, философ, игрок. В какой из ипостасей он настоящий и совершил ли убийство, в котором его обвиняли? Эту запутанную историю почти двухвековой давности пробует на прочность в своем романе-расследовании писатель, литературовед и критик Владислав Отрошенко. Специалист по сухово-кобылинской жизни и творчеству, серьезно и долго занимавшийся изучением архивных документов, он деконструирует ту давнюю историю, чаще выступая апологетом своего героя.

И это, пожалуй, главная моя претензия к "Драме снежной ночи". В книге есть эпизод когда Комиссия по расследованию (поскольку дело было резонансным и фигурантом по нему выступал сильно непростой господин, то и решения принимались не рядовым составом), выносит вердикт: оставлять обвиняемого под стражей или выпустить ввиду появления новых улик. Замечу, это еще не окончательное оправдание. до него далеко, дело Сухово-Кобылина было не только громким, но и долгим, но в момент принятия решения в числе проголосовавших против содержания под стражей был сенатор Отрошенко и я подумала, читая, уж не предок ли он автора "Драмы снежной ночи" и не передался ли пиетет генетически?

Дело даже не в том, что Владу Отрошенко нравится персонаж, антипатичный мне, читателю. Это вопрос личных предпочтений и в определенной степени гендерных, социальных стереотипов в соединении с моральными принципами. Главное. что биографический жанр предполагает меньший уровень эмоциональной вовлеченности исследователя и совершенно точно не навязчивое стремление оправдать героя, слишком заметное здесь.

Как биография книга информативна, хотя не всегда беспристрастна; как роман-расследование замечательно интересна. И кстати, последняя постановка "Свадьбы Кречинского", которую я видела, представляла Лидочку затянутой в черный латекс доминатрикс с плеткой - бывает и такое.