Обычно ранние рассказы Крапивина мне нравятся, несмотря на свою назидательность. Но этот оставил в некотором недоумении (я, возможно, читала его когда-то много лет назад, но забыла). О чем он вообще? Молодая студентка отправляется агитировать людей на какую-то лекцию в агитпункт (я даже не очень представляю, что это, погуглила, но в основном информация про военные времена, а тут явно послевоенные). В доме, в котором она раньше красила стены, когда работала маляром, она пытается зазвать на лекцию жильца, но тот сначала пытается выяснить, что за лекция - она ничего не может особо ответить - и он иронично отказывается. Она почему-то дико обижается и убегает, оставив там учебник. Потом ее однокурсник вернул ей учебник, попутно тоже поржав над этим мужчиной. И почему-то этот человек выставлен отрицательным, и даже героиня думает, вот, мол, какой нехороший человек живет в комнате, которую я красила. А в чем его отрицательность? Просто отмахнулся от спама, как многие из нас делают сейчас. Почему он обязан был туда идти? Тем более, агитаторша даже не смогла ему сказать, о чем лекция. Но, видимо, в те времена надо было таких людей заклеймить. Рассказ заканчивается на светлой ноте - героиня хорошо пообщалась с однокурсником, а потом вместе с братом помечтала о городах будущего, где дома будут красить светящейся краской. Ради такой ретрофутуристической атмосферы рассказ можно почитать, впрочем.