Ехала я как-то с дачи от подруги и чувствовала себя фигово. То есть, морально я себя чувствовала прекрасно, а физически фигово. Бросало меня то в жар, то в холод, спать хотелось страшно, и никак я не могла понять, в чем дело. И только вернувшись домой поняла – вот он гад, жирный мерзкий клещ. Ну, положим, гад был как раз мелкий и дохлый, он легко дал себя отодрать и раздавить, но гадом от этого в моих глазах быть не перестал.
Это я всё к тому, что переживания главного героя, которого в самом начале романа цапнул клещ, были мне хорошо понятны. Правда, я оказалась более легкомысленной, и узнав, что из мертвых моего клеща уже не восстановишь и не исследуешь на предмет заразности, успокоилась и стала жить дальше. Поэтому мне не пришлось столкнуться с целым рядом моих близких к сумасшествию соотечественников, с которыми пообщался известный писатель товарищ Смородин. Скажем, фельдшерица скорой помощи. Неплохая вроде тетка, здравомыслящая и умелая, но временами будто затмение на нее находит. Как начнет рассуждать о великой русской идее, так четкое ощущение, что правое полушарие и левое отделены друг от друга пропастью. О муже своем тоже интересно рассказывает – ловишь себя на том, что либо у нее шизофрения, то ли у тебя. И так практически со всеми героями.
Войнович обращается к своей любимой теме: взаимоотношениям обычного «маленького» человека и государства. Государство представлено разными людьми (в данном романе почти всех их зовут Иванами Ивановичами), и всех их отличает государственный подход. В голове у них много всяких идей (впрочем, довольно однотипных), но ничего человеческого в них нет. Понятно, почему все они взаимозаменяемы: винтики и есть винтики.
Самый яркий и фантасмагоричный образ романа – Перлигос (первое лицо государства). Несмотря на то, что на сатиру Войнович не поскупился, образ получился вполне лиричный, даже удивительно. Перлигос воплощает в себе главную русскую идею – он один за всё в ответе, за шило, мыло, повидло и даже популяцию малиновых пеликанов. Как тут сохранить здоровье – моральное и физическое? А положиться ни на кого нельзя. Народ-то у нас продувной.
В общем, роман у Войновича получился смешной, симпатичный и злободневный – дальше некуда. Печалит только то, что, похоже, чем дальше, тем злободневнее он будет. Что для литературы хорошо, а для жизни не очень.