Глава 1 Лунный Север

Эпиграф

«Порой разум и добродетель свисали с головы поэта, как непомерно большой парик, а наивная гениальность задыхалась в тисках чопорности, возникшей из стремления к осознанности и самообузданию.

Более того, Гёте, видимо, не удалось утвердить в жизни свой образец человека и оставить после себя настоящую школу или учение. Даже те поэты и писатели, которые изо всех сил старались следовать этому образцу, не смогли достичь желанного единства, они остались позади своего предшественника. Один из многих тому примеров – Штифтер, весьма любимый мной писатель первого ряда, который в своём замечательном романе «Бабье лето», совсем как маленький Гёте произносит деревянным языком избитые филистерские фразы об искусстве и жизни – натыкаешься на них и пугаешься: как они могут стоять так близко к волшебным красотам? Образец просматривается вполне явственно, и поневоле вспоминаешь: в «Вильгельме Мейстере» тоже дивные поэтические страницы соседствовали с подобной безнадёжной сушью.

Нет! Гёте не так уж удалась его попытка, и поэтому он становился мне порой неприятен и вызывал досаду. В конце концов, не был ли он и вправду, как полагали некоторые, его не читавшие, всего лишь героем восходящего бюргерства, одним из творцов второстепенной, недолговечной, давно уж отжившей сегодня идеологии»?

Герман Гессе

Из статьи «Благодарность Гёте»

Я плыл в потоке холодной воды, обжигающей моё тело, удаляясь от Дворца Лазурного Дракона, и приближался к Обители Чёрной Черепахи, обвитой змеёй. В этой воде я сам становился Черепахой и Чёрным Воином. Я думал:

– Нет! Гёте хоть и является великим поэтом, но Поэзию нельзя понимать в узком смысле этого слова, как создание стихов и само мастерство стихосложения. Нет! Поэзия – это нечто большее. Поэт – это тот, кто открыл для себя новый язык. Он подобен живописцу, чьи краски отражают всю красоту мира, или музыканту, который пользуется самыми прекрасными звуками, одухотворяющими всё неживое. Одно его слово уже похоже на многоголосый оркестр, открывающий увертюрой начало волшебной оперы, в котором сокрыта вся палитра звучания от трубы до кларнета, от скрипки до арфы. И этот оркестр отражает ритм сердца поэта, передающий трепетную живейшую суть его души со всеми её откровеннейшими свойствами и слабостями, передающими то непосредственное дыхание жизни, выраженное в очарование тем миром, в котором он живёт и ощущает себя, купаясь в естестве своего блаженства. Поэт – это свидетель того, что происходит в тот кратчайший миг его жизни, и участник тех переживаний, что пронизывает ту действительность, где он присутствует, и где эта самая действительность выходит за рамки самой этой действительности, так как в неё вкрадывается нечто теологическое, разрушающие границы жизни и смерти.

Я попытался почувствовать эту границу жизни и смерти, поэтому нырнул в глубину реки и поплыл, стараясь перейти на утробное дыхание, как это делают черепахи и даосы, и тут же почувствовал, что передо мной открываются Водяные Врата 坎门 (каньмэнь), врата зарождения любой жизни. И у дверей этих врат стоял Юань Мэй, приветствующий меня улыбкой.

Он сказал мне:

– Водная стихия – это самая необычная и мистическая среда во всей Вселенной, которая даёт начало всему живому. Поэтому через воду можно познать многое и приобщиться к таинствам самой жизни.

И он рассказал мне о способе гадания на воде:

1. О способе гадания на воде

Человек с фамилией Чэн из города Хэшань, Хэшу, в молодости был слепым, но встретил необычного человека, который научил его искусству гадания. (和州含山有程姓者，幼失明，路遇異人，授以占乩法，為人決事，多奇中). Этот метод сильно отличается от других видов гадания: когда чашу наполняют водой и помещают в неё письменный талисман, то при наклоне чаши вода в ней начинает пузыриться, и в отражении пузырьков возникают разные знаки – иероглифы, которые складываются в слова и строки. (其半迥與他異：用水一盂，虛書符訣於上，置案間，有傾，則水面泛起泡沫，結而成字，字已，更泛他字). Для тех кто не понимает, это повторяется снова и снова.( 有未識者，復泛如前). Они могут повторяться десятки раз, и при повторении становятся стихами и песнями, как ответы, спрятанные в словах, на поставленные вопросы. Иногда люди, слыша такие пророчества, впадают бессознательное состояние и падают в обмороки. (如此數十次，或成詩歌，或隱語對答，無不浹人隱微).

Я чувствовал, что в холодной воде мои движения сковываются и немеют от переохлаждения. Я боялся, что ноги сведёт судорога. Но тут я опять услышал голос Юань Мэя, который говорил:

– Через внутренне дыхание можно управлять всем своим телом и не ощущать холода. Так делают черепахи и змеи. Когда они дышат в воде, то их тела согреваются, но их дыхание совсем не такое, какое бывает у них на воздухе. Их внутреннее дыхание происходит от само-сжатия и разжимания. Это порождает особую согревающую энергию ян.

И он поведал мне историю об особом змеином дыхании, порождающем свинец и ртуть, которые пытаются создать в себе даосы во время алхимической медитации.

2. Сжимание змеи

В округе Чаншань, близ Цюйчжоу провинции Чжэцзян, есть гора под названием гора Шилу, и у подножия горы есть храм, называемый храмом Шилу. Ручьи под горой сходятся, и все поля людей находятся на горе. (浙江衢州常山縣有山名石硿山，山麓有寺，曰石硿寺，山下溪水匯注，民田皆枕山開陌). В почве можно найти предмет, похожий на сосновый шар или гриб личи одинакового размера, внешняя оболочка которого также имеет цвет сосновой кожи. При измельчении внутренняя часть напоминает асфальт. (土中產一物，如松球，如荔支，大亦相等，外皮亦如松皮色。擊碎，內如瀝青狀。). При сжигании в огне он превращается в газ и улетучивается. (入火燒之，化氣而走，彼處土人名曰「蛇箝」). Тамошние жители называли его «сжимание змеи». На вопрос о его значении они говорят: «Почва, содержащаяся в этой змее, когда ее ужалили, была выдохнута и выплюнута на землю, отсюда и название». (詢其義，曰：「此蛇入蟄時所含土，啟蟄後吐棄於地，故名). Это – росток свинца и ртути, поэтому он летит, когда видит огонь, и не является землей, которую несёт змея. Местные жители не могут объяснить этого, но хотели бы об этом услышать от кого-нибудь мудрого. (按此乃鉛汞之苗所結，故見火即飛，非蛇所銜之土，土人蓋不知耳).

Услышав эти слова. Я невольно мысленно воскликнул:

– Так значит, мир водяной намного таинственнее, чем мир воздушный, и таит в себе столько же секретов, как и мир земной и мир небесный!

– Совершенно верно, – сказал Юань Мэй, – все существа, живущие в водном мире, намного превосходят существ, живущих на суше и даже летающих в небесах, потому что, смешиваясь между собой, они порождают такие создания, которые не могут зародиться во внешней воздушной среде, потому что плотность соединяет несоединимые вещи. И он рассказал о поверье, что если человек по ошибке съест извержения спермы ящерицы гекко или существа «тигра-скорпиона», то его кости превратятся в воду.

И он рассказал историю об этом существе:

3. Самый страшный яд

Водяное существо, называемое как «тигр-скорпион», известно как страж водяного дворца, и, как говорил Лю И-сянь, его сперма настолько ядовита, что если человек по ошибке проглотит её, то не сможет находиться в воде. (蠍虎即守宮，劉怡軒云：其遺精至毒，人誤食之，不得見水。倘有水一滴在體，不拘何處，即能銷化人骨肉成水). Если в его тело попадает хоть капля воды, то она растворит его плоть и кости, где бы он ни находился. В Цзяннани жил человек, у которого было двое сыновей, вернувшихся из школы, и его мать угощала их сушеными зимними овощами и сушеным мясом на пару. (曾有江南民人有二兒自塾歸，其母以乾冬菜蒸肉脯食之). Когда дети после еды искупались, они долго не выходили из ванной. А когда родители посмотрели на них, то увидели, что в ванне только кровь и вода, а вся плоть и кости уничтожены. Они были в ужасе и не знали, почему это произошло, поэтому осмотрели банку с сушеными овощами, которую хранили. (時正暑，兒食後洗浴，久之不出，怪而視之，則盆中惟有血水，骨肉皆銷。眾盡駭，不知何故，乃檢所存積乾菜罈). Там лежали два больших существа «тигра-скорпиона» друг на друге, как будто занимались сексом, и их сперма оросила овощи. И они поняли, что по ошибке накормили этими овощами своих детей. (內有大蠍虎二，相交於上，其精溢菜中，始知誤取以食兒). Такова степень этого действия яда. (其毒至此). Однако в «Книге Цзунь Шэн» говорится, что те, кто провел ночь с холодным чаем летом, не должны его пить. Воины из дворцовой охраны утверждали, что во время ночного дежурства нельзя заниматься сексуальной мастурбацией и пить холодный чай. Древние говорили, что холодный чай лучше всего не пить на ночь, а видя воду, нужно бояться ночных поллюций, потому что от этого могут трансформироваться кости человека. (然考《遵生書》云：夏月冷茶過夜者不可食。守宮性淫，見水必交，恐遺精其上。古人亦未嘗言其能化人筋骨).

Слушая его рассказы, я чувствовал, что мои суставы сводит судорога, а леденящий холод сковывает все мои члены. Я уже хотел сказать об этом Юань Мэю, как он сам заметил:

– Неподготовленному человеку трудно долго находиться в воде. Вода кажется мягкой и тёплой, так как имеет определённую температуру замерзания, но, несмотря на свою мягкость она может быть очень сильной, соприкасаясь с внешней средой. Поэтому многие корабли тонут, когда начинается буря. Только человек, привыкший долго находиться в воде, не способен в ней утонуть. Он может плавать как рыба и не тонуть.

И он изложил ещё одну историю о водяном флаге похожем на удивительный предмет, напоминающий жёлтый узел с одеждой, который вызывает наводнение на реке, грозящее гибелью джонкам.

4. Желтый узел в реке

По словам Чжана Шоу-чжуана, пассажир, путешествующий по реке Янцзы, вдруг увидел плавающий на поверхности реки предмет, похожий на сверток желтой ткани, плывущий вместе с волнами. (張壽莊言：有客行長江，一日　忽見江面浮一物，似黃布衣袱狀，隨波游泳，猝不能細辨). Когда он позвал лодочников посмотреть на него, один из рулевых ужаснулся и сказал: «Если этот предмет поднимется над водой, то лодка перевернется». (呼舟子視之，內有舵工大驚失色，曰：「此物出，必有覆舟之患，奈何！」). Тот спросил: «Что же нам делать»? Рулевой поспешно снял с лодки все паруса, оставив только голые мачты, и гости сели ждать. (急將船上篷桅悉去，惟剩船底，今客安坐以待。). Другие лодки оказалась неподготовленными и все утонули. Ему повезло остаться невредимым во время неожиданно налетевшей бури. Все другие погибли. (措置甫畢，果陡然風發，出入危濤中，卒幸無恙，他舟未有備者，俱遭覆溺). Когда его спросили о причине этого явления, то он рассказал, что его отец видел уже в прошлом этот предмет, грозящий бедой. Поэтому он знал о нём, но не знал, что это такое. (詢其故，蓋其父昔亦見此物遭難，故知之，然莫知其為何物也。) Я вспомнил, что когда яванец был стариком на корабле «Яган», он однажды сказал, что когда в реке сильный ветер, то первым из воды выплывает флаг ветра. Почему так случается – кто его знает? (憶賈文琮老於賈舶，曾言江行有大風，必先有風旗出水面，或即此歟？).

Рассказав эту историю, Юань Мэй сказал:

– Всем нужно знать, что вода связаны с небом. В открытом океане водная стихия всегда на горизонте смыкается с небом, поэтому у воды всегда была тесная связь с небесами.

И он рассказал историю о том, как человек повал в Царство мёртвых, где семерых людей приговаривают к смертной казни. А на следующий день он видит крушение джонки и гибель семерых её пассажиров.

5. Суд во дворце Бога

Генерал Сяо Си-чжоу ушёл в отставку и вернулся в свой родной город, где решил провести остаток своей жизни. Однажды, когда он возвращался из своего путешествия домой, его корабль бросил якорь в заливе реки Янцзы у причала Уся. В эту ночь он увидел человека, едущего верхом на лошади по берегу, который походил на чиновника, держащего жетон в форме стрелы, которыми пользуются армейские начальники. Он искал корабль Сяо и спрашивал о нём у матросов других судов, говоря: «Кто знает, где находится лодка мастера Сяо»? (孰是蕭大老爺船)? Как только он нашёл корабль, то тут же запрыгнул на него, и не успел ещё перевести дух, как достал из-за пазухи пакет с официальным документом, на лицевой стороне которого были написаны слова: «Четыре царские печати Золотого Дракона». (金龍四大王封). Затем Сяо увидел, как семь преступников были сопровождены на борт и поставлены перед ним на колени. Чиновник попросил Ся привести вердикт в исполнение. Как только Сяо прочитал документ, то пришёл в ужас и сказал: «Это – дело магистрата, а я – военный офицер, и не смею превышать свои полномочия». (此地方官之事，余武職，且退歸林下之員，不敢越俎). Чиновник же ему возразил: «Официальная должность указана в официальном документе, там стоит ваше имя, пожалуйста, следуйте правилам и исполните экзекуцию». (公文上有公銜名，請照例辦).

Через несколько мгновений ярко загорелись свечи и фонари, и кто-то крикнул : «Его Величество прибыл»! Дверь распахнулась, за ней виделась лестница, уходящая вверх, по бокам которой стояли на ступенях солдаты почётного караула, а на нижней площадке толпились чиновники и высшие представители власти. Сяо тут ощутил, что находится уже не на корабле, а в огромном зале в одном ряду с выстроившимися чиновниками. Начальник стражи объявил: «Повесить шесть преступников»! (絞犯六名)! После чего тут же добавил: «Одного преступника обезглавить»! (斬犯一名). Сяо увидел, что этим последним преступником оказался мальчик пяти или шести лет отроду. Он удивлённо воскликнул: «Ну как же так?! Он ещё ребёнок, и чтобы совершить тяжёлое преступление ему нужно стать взрослым. Что же он сделал, чтобы его так жестоко покарали»?! (渠尚未成丁，何罪遽斬)?Чиновник махнул рукой и сказал: «Обвинение уже определено, нет необходимости обсуждать его, пожалуйста, исполните сейчас же приговор». (罪名已定，毋須置議，請速判之). Осуждённых увели под конвоем.

Генералу проснулся и ему был неприятен этот сон.

На следующее утро реку накрыл туман, и его предупредили, чтобы он не отвязывал трос. В конце дня он разговаривал со своей матерью, госпожой, о своем предыдущем сне, как вдруг произошло крушение одного торгового корабля, который налетела на скалу и сразу же затонул. Барахтающиеся в воде люди призывали на помощь. Сяо попросил членов своего экипажа вытащить из воды тонущих людей. Спасти удалось только трёх пассажиров, которым тут же оказали медицинскую помощь, но другие шесть пассажиров были уже мертвы. Позднее было найдено тело мальчика без головы, а по одежде его опознали как сына рулевого.

Эта история похожа на ту, что и случилась ранее, когда во сне Хуа Ши-дао из Уси приснилось, что сомнительные призраки чиновников попросили его пойти в магистрат, чтобы он поставил свою подпись под обвинительным приговором какого-то преступника. Он отказался подписаться под приговором, ссылаясь на то, что не знает подробности этого уголовного разбирательства. Некая женщина снова и снова умоляла его этот сделать, говоря: «Если вы откажетесь вынести решение, это дело затянется еще на три года». (公若不肯下判，則此案又拖累三年矣). Хуа решительно отказался, сказав: «Я не знаю, почему он должен быть казнён, как же я смогу потом жить с чистой совестью, если приложу свою кисть к бумаге»? (我不知其所以應斬之罪，如何忍心落筆)? Отказавшись, он тут же проснулся. Через три года Хуа Ши-дао умер. Он был довольно известным литератором и подписывал свои произведение под псевдонимом Ханьцзян, а также считался искусным мастером каллиграфии и был хорошим другом Юя. (遂喝拒而醒。隔三年，師道卒。師道字半江，精篆隸之學，在淮上程蓴江家處館，與余交好).

После этого рассказа я ощутил, что не чувствую своих ног от пронизывающего холода. Я хотел это сказать Юань Мэю, но он опередил меня, молвив:

– Когда человек долго находится в воде, то его тело может измениться.

– Как это? – удивился я.

– Он может превратиться в змею или черепаху. А то вообще может стать курицей.

Я не поверил его словам. И в доказательство этого он рассказал мне историю, подтверждающую его слова:

6. Люди с куриными лапами вместо ног