Он жил, не зная, жив ли он,
Переходя тысячекратно
От жизни к смерти и обратно…
 

Эндрю Марвелл (Англия, ХVII век)

Я – довольно молодой бог…

Максим Леонидов (Россия, век ХХI)

© Текст. Владимир Торин, 2023

© ООО Издательство АСТ, 2023

Вместо предисловия

Это странное письмо вынырнуло из каких-то неведомых и потаённых глубин социальных сетей. Адресованное мне, оно было отправлено с загадочного аккаунта, носившего длинное-предлинное имя, состоявшее только из цифр. В письме содержался файл, который назывался «Прощание с Гипербореей», и его предваряла короткая запись-команда: «Опубликуй это!» Ни ответа, ни привета, ни каких-либо данных об авторе.

Я тогда был очень увлечён проектом «Ковдор – столица Гипербореи», который группа энтузиастов реализовывала за Полярным кругом, в небольшом городке Мурманской области, и подумал, что присланное как-то с этим северным городом связано, поэтому совершенно не удивился. Когда же я прочитал подзаголовок «Первая книга оттуда» и проскочил первые главы, у меня появилось очень много вопросов. Однако все мои попытки связаться с аккаунтом 3,1415926535897932384626433.com оказались обречены на провал: такого аккаунта уже не существовало, несмотря на то что всего несколько минут назад письмо мне было отправлено именно с него.

Я пытался найти человека, отправившего мне это письмо, при помощи самых разных экспертов, даже представителей силовых структур, которых знал ещё со времён войны в Чечне. Я отвлекал их от того, что сегодня называется специальной военной операцией на Украине, и очень убедительно уговаривал помочь мне найти автора. Они куда-то пропадали на несколько дней, а потом беспомощно разводили руками и удивлённо говорили мне что-то типа: «Первый раз такое вижу, помочь ничем не могу».

Тогда я отправился за помощью к моему другу, повелителю социальных сетей, весьма авторитетному персонажу в этих делах, человеку умному, креативному, но чрезвычайно ранимому и одинокому. Чтобы скрасить своё одиночество, он даже стал депутатом и прошёл в парламент от одной весьма маргинальной партии, что, правда, ему тоже не помогло. Одинокий человек похлопал себя по пузу, почесал лысину, выпил стакан виски и благосклонно махнул рукой – мол, вычислим автора, не переживай! Но прошло несколько дней, и он заговорил по-другому.

– Ну зачем, зачем вообще тебе понадобилось выяснять, кто это пишет?! – неожиданно возмутился он, бегая по комнате и взмахивая руками, как будто собирался взлететь. Это могло означать только одно: он бессилен чем-то помочь. – Ну попробуй подойти к этому вопросу философски: какая вообще разница, кто это написал? – Повелитель социальных сетей остановился и важно постучал кредитной карточкой по фарфоровой тарелке, украшенной звездой на дне. – Важно ведь, не кто написал, а что!

Он возмущённо фыркнул и решительным шагом устремился на балкон своего красивого дома в Старомонетном переулке, чтобы дать мне таким образом понять, что разговор закончен.

– Это же просто замечательно! – прочитав первые две главы, воскликнула моя старинная подруга, замечательная певица и заслуженная артистка России. Она, женщина яркая, заметная и фантастически красивая, недавно громко вышла замуж и справедливо считала, что все её друзья должны тоже быть счастливы. – Сделай из этого учение и выступай с концертами! Сейчас ведь такое непростое время! Никто не понимает, что делать и как быть. А у тебя здесь рассказано, как надо жить и почему всё это в мире происходит.

Всю дорогу, пока ехал от Николиной Горы, я думал над этими словами. Может, и вправду странным образом попавший ко мне текст тянет на учение или основу для модного ныне коучинга?

Когда спустя несколько дней я уже всерьёз начал размышлять над этим, текст прочитал ещё один мой друг.

– Сделай из этого книгу, чего ты мучаешься! – посоветовал мне этот друг, снабжавший могущественные кремлёвские башни необходимой аналитикой, выразительными диаграммами и позитивными цифрами. Он почесал редкую бородку клинышком и, сверкнув стёклами очков, загадочно проговорил: – Очень необычно. Неужели действительно тебе такое прислали?

Он, как человек учёный, привык во всём всегда сомневаться, а особенно в текстах, присланных с подозрительных аккаунтов. С другой стороны, в какой-то момент я уже начал думать, что сомневается мой друг совсем в другом – не сам ли я написал этот текст, а теперь морочу ему голову. Я успокоил его, сказав, что текст писал не я, и, кажется, слегка его этим разочаровал.

Спустя несколько месяцев, так и не сумев отыскать загадочного автора, я распечатал «Прощание с Гипербореей» на принтере, сложил листы в папку для бумаг и отправился в одно известное книжное издательство.

Меня встретил очень обходительный ответственный редактор отдела современной прозы Семён Эдуардович Кацнельсон. Он читал быстро, профессионально, решительно переворачивая лист за листом. В каких-то местах он улыбался, в каких-то бесшумно шевелил губами, а в каких-то откровенно грустил. Когда Семён Эдуардович перевернул последний лист, он стал совсем грустным и печально произнёс:

– Это очень хорошо.

– Если хорошо, почему же вы говорите об этом так грустно? – удивился я.

– Очень неразумная затея всё это издавать. – Семён Эдуардович горько вздохнул и проговорил сокровенное: – Если даже не вспоминать о том, что вообще вокруг происходит… Понимаете, ежегодно в Москве выпускается сто тысяч совершенно новых книг общим тиражом более миллиарда экземпляров. Откровения вашего таинственного автора, даже если они действительно несут что-то важное для человечества, скорее всего, просто останутся незамеченными на этом гигантском книжном рынке. Поверьте моему многолетнему опыту. Так стоит ли пытаться?

И я был с ним согласен. Даже если бы сегодня Всевышний вдруг решился впервые издать вместе с Семёном Эдуардовичем Кацнельсоном Библию и сам участвовал в её презентации в книжном магазине где-нибудь на Новом Арбате, он в лучшем случае мог бы рассчитывать на пару селфи с несколькими случайными посетителями, разыскивающими полку с учебниками по личностному росту.

Но я уже ничего не мог изменить. Я понимал, что стал заложником этой ненапечатанной книги, многие мысли из которой с каждым днём почему-то становились всё понятнее и ближе. «Опубликуй это!» – звучало во мне громогласным призывом неведомого автора, который очень хотел открыть людям глаза на важные, простые и неуловимые истины, которые сделали бы их жизни в тысячи раз лучше.

Очень много лет назад я смотрел пронзительный фильм Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки». Там персонаж совсем молодого Джека Николсона предлагает сбежать из сумасшедшего дома, разбив решётку окна мраморной колонкой из душевой. Ему справедливо возражают, что колонка очень тяжёлая и её невозможно поднять. Но герой всё равно много раз пытается её поднять, хотя и безуспешно. После чего он говорит важные слова: «Ну я хотя бы попробовал!» И все понимают, что если ничего не пробовать, то ничего никогда и не получится.

В наше страшное и стремительное время искусственного интеллекта, виртуальных встреч, торжества цинизма, мировых эпидемий, масштабных революций, жестоких межнациональных конфликтов, уличных беспорядков и смертоносных войн, удивительным образом сочетающихся с тотальным контролем государственной власти над гражданами, время абсолютной закрытости людей друг от друга, но при этом их поразительной ранимости и доступности друг для друга – мы удивительным образом пропускаем что-то действительно важное и ценное, о чём потом обязательно жалеем.

Возможно, это как раз то, о чём написал неведомый автор, сочинение которого мне всё-таки удалось издать. Надеюсь, что тот, кому всё-таки захочется однажды раскрыть глаза на многие необъяснимые на первый взгляд явления, эту книгу обязательно найдёт и прочитает.

И главное, я хотя бы попробовал.

С уважением, Владимир Торин