Я бы сказала после прочтения этого произведения, что книга написана не для детей и не для подростков. Прочитав ее в тринадцать лет, я бы многого не поняла. И еще я отважусь утверждать, что все-таки книга совсем не о первой влюбленности. Здесь нет записочек, переглядываний, хождения по весенним лужам и таскания портфеля за своей возлюбленной. Влюбленность здесь служит отправной точкой, точнее, толчком к открытию мира под другим, новым углом, к осознанию скоротечности времени, изменений в пространстве, движения. Книга о глобальных вещах, которые мы не замечаем в повседневной жизни, зарывшись в ворох своих забот. А вот Дюшка заметил. Надолго ли? Сейчас заметил, потому что влюбился и поэтому ощущает жизнь всеми возможными и невозможными способами. У него словно третий глаз открылся.
А почему книга не для детей? А потому что на фоне Дюшкиных открытий есть еще взрослые с их разговорами, из которых понимаешь, что они уже много не видят. Дюшкины родители, например, у которых вроде бы все и благополучно, но душевной близости давно нет, зарылись они в свою работу, в свои принципы. Есть родители Миньки, у которых, увы, в жизни идеалы не совпали: мать уже давно счастье ассоциирует с материальным благополучием и хорошей работой, а отец старается внушить ребенку более возвышенные идеалы, которые в маленьком поселке мало кому понятны. И есть слепота взрослых, она особенно ярка на фоне Дюшкиного "прозрения", есть нежелание или неспособность взрослых понять, что все люди разные, и не надо всех подгонять под одну гребенку.
А язык книги? Он очень напоминал мне язык Достоевского. Непонятый папа Миньки тоже был каким-то очень близким к героям Достоевского. Грустное произведение, в котором больше взрослого, чем детского и больше хмурого осеннего, чем весенних веселых зайчиков.