Автор благодарит за помощь в издании этой книги Татьяну Снегиреву, Василия Сенаторова, Алаудина Парчиева.

Любимым внукам посвящается

Жизнь – долгая, а проходит так быстро…

Юрий Левитанский

 
Если в юности
вытащил этот билет,
то он в один конец.
Обратной дороги нет
 

В тот день я полез на крышу своего загородного дома, чтобы очистить водостоки от старых листьев. Наверное, я был при этом не в лучшей форме. Май вообще как-то не задался. В самом начале месяца, вернувшись из Китая, я попал в больницу, и меня там еле откачали. Дней десять держали под капельницами. Потом, придя в себя, уехал в Каир, где продолжала буйно цвести «арабская весна». Много бегал по разным встречам, много переживал. И вот, вернувшись, затеял бодягу с этой чертовой крышей.

Поставил раскладную лестницу, на глазах у жены полез по ней вверх. И когда ступил на последнюю ступень этой лестницы, то она как-то вяло поехала вбок.

Да, я был явно не в форме. Потому что ничего не сделал для собственного спасения. Лестница поехала вбок, я обреченно поехал вместе с ней. И потом стал падать вниз. Головой и спиной на твердую бетонную плитку. Высота была метров пять.

Сколько раз после этого я с ненавистью вспоминал те мгновения! И каждый раз – странным образом – они превращались в вечность. Словно бы я летел и думал.

Черт подери, думал я, ты так часто реально рисковал своей жизнью – в Арктике и Антарктике, в Афганистане, Ираке, Косово, Сирии, Ливии и в других сильно проблемных местах. Ты мог сорваться со скал на Тянь-Шане, утонуть в Красном море, умереть от жары в Долине Смерти, тебя могли убить на Северном Кавказе, сделать вечным заложником в Иране. Но теперь ты, похоже, бездарно умрешь вот сейчас здесь, на глазах собственной жены, у порога своего дома.

Как странно и несправедливо устроена жизнь, думал я, летя навстречу собственной смерти. И как теперь Таня будет без меня? И как это нехорошо – умирать на ее глазах. Какие хлопоты доставлю я ей своим падением.

Страха не было, была какая-то обреченность. И досада: уж как-то слабо все это выглядело. Совсем не геройски.

Вот и Рамзай, мой верный пес, расстроится, думал я, продолжая приближаться к земле, то есть к гибели.

А отец? Ему девяносто лет, он все еще жив, а я, получается, загнусь раньше. Что он обо всем этом подумает? Как-то я старался по жизни не огорчать своего старого отца.

Продолжалось мое падение с крыши какую-то долю секунды.

Потом я ударился о твердую поверхность.

И умер. Остановилось дыхание. Потерял сознание. Тьма.

Но оказывается, не совсем. Подбежала Таня, стала меня поднимать. Я открыл глаза. Ничего не было – кроме жуткой, страшной, раздирающей все нутро боли. Не мог ни дышать, ни говорить, только хрипел и разевал рот, как выброшенная на берег рыба. Нам обоим было ясно, что все внутри у меня должно быть переломано и перемолото.

Таня втащила меня в дом. Вызвала неотложку.

Как ни странно, врачи приехали очень быстро. Что-то проверили, сделали обезболивающие уколы. В больницу я ехать отказался. Лучше уж дома отдать концы.

На следующий день в военном госпитале стали делать рентгеновские снимки. Ни одного перелома. Сильные ушибы всех внутренних органов. Но ни одного перелома. Страшные боли в груди. Но это пройдет, сказали врачи, надо терпеть. Пройдет…

Врачи не понимали, отчего я не умер. И я тоже не понимал.

Иногда потом сожалел: лучше бы я тогда умер. Я мог только лежать или сидеть на мягком. Грудь просто разламывалась. А надо было ходить на работу, ездить в командировки, встречаться с людьми, писать статьи. Я разбился в мае, а в июне и июле поехал в Испанию, потом во Францию, потом в Италию, Турцию. В августе – в Сингапур. Иной раз, в кураже, забывал о боли, работал почти как прежде, но всякий раз она все равно доставала меня.

Почти год продолжалась эта пытка. Следующей весной мне дали справку о нетрудоспособности (вот кошмар-то!), велели себя беречь, а затем прописали сильное лекарство, производимое за границей. Колоть надо было раз в две недели. Правда, каждый раз, чтобы получить это лекарство, следовало идти в районную поликлинику за рецептом, там на рецепт ставили пять печатей, потом предстояло ехать на другой конец Москвы в спецаптеку ну и так далее.

Однако, как ни странно, жизнь снова почти наладилась. Опять пошли командировки: Воронеж, Саратов, Сочи, Львов, Исландия, Турция, Египет, Эстония… Поездки, встречи, статьи…

Но вот что не давало и до сих пор не дает мне покоя. Вот какой вопрос мучит. Для чего судьба оставила меня в живых? С какой целью? Что я должен сделать еще?

Глава первая
«Агент» невидимого фронта

Как меня записали в шпионы. Друзья и предатели.

Президент Чехии советует не сдаваться. Версии и догадки.

Начальник разведки Шебаршин. Журналист с пистолетом.

Выигранное пари. «Крот» на «Свободе».

История неудачной вербовки. В сухом остатке вражда.

Когда я говорю «Судьба», то это не кокетство и не желание отмахнуться от серьезных размышлений про свою жизнь.

Судьба с малых лет вела меня по жизни сама, не особо спрашивая, куда я хочу. Еще мальчишкой увлекся журналистикой, был юнкором (юным корреспондентом), печатался в молодежных газетах Томска и Кемерова. Потом, естественно, факультет журналистики и сразу – «Комсомольская правда», сразу – корреспондент на знаменитом Шестом этаже по улице Правды, 24, приобщение к элите отечественной журналистики. Встреча с Таней. Афганистан. Первые книги. Аспирантура и защита диссертации. Редакторство в «Собеседнике». Скитания по войнам. Попытка заняться бизнесом, издание журналов. Опять скитания по миру – теперь от «Российской газеты», собкорство в Чехии.

Все складывалось как бы само собой, по какому-то велению свыше.

Я был только рядовым участником или даже зрителем в этих затейливых играх, от меня мало что зависело, просто каждый раз добросовестно, а чаще увлеченно, делал то, что надо было делать в тот или другой момент.

Потом все заканчивалось, занавес закрывался, и это означало только одно: скоро произойдет новое приключение и надо будет играть новую роль.

Фаталист… В Чехии вот сейчас, когда я стучу по клавишам, меня пасет местная контрразведка, подозревая в шпионаже. Пока не выслали, но аккредитацию не продлили.

И это, заметьте, не какие-то северные корейцы, не иранцы, это вполне европейские чехи, которых я всегда уважал и которым посвятил много добрых слов.

Что дальше? Вариантов много. Арест. Высылка. Могут подстроить какую-нибудь гадость. Или как-то обойдется, сойдет на нет. Все может быть.

Сначала я болезненно воспринял это безобразие и стал бороться: пресс-конференции, интервью местным журналистам, заявления… Я переживал: это же явная несправедливость, как же так? А потом успокоился, стал думать по-другому. Надо ли барахтаться? Шпион? Бред, конечно. Но может, это просто сигнал начать другую жизнь? Может, труба зовет куда-то в иные края?

Не знаю. Но тема фаталиста мне нравится. Потому что она правдивая.

* * *

Шпион ли я?

А ведь если честно, то несколько лет назад я признался в этом грехе. Причем не кому-нибудь, а собственному внуку.

Дело было так. Вечером позвонила дочь Света из того дальнего зарубежья, где она живет. Мы с ней немного поболтали и уже стали прощаться, как пришел старший внук из школы. Я говорю: «Дай ему трубку, мы хотя бы поздороваемся». К сожалению, эти сорванцы, что старший, что средний, ни в какую не желают общаться по телефону и по скайпу. Но тут внук, к моему удивлению, без всяких споров согласился поговорить.

– Я тебя люблю, – первым делом, как обычно, заверил я его.

– Я тоже, – охотно откликнулся он, не разводя, впрочем, никаких суси-муси.

И тут же задал вопрос, который поставил меня в тупик.

– А ты был шпионом? – спросил он с явной надеждой на положительный ответ.

Я не был шпионом, но ведь и огорчать мальчика тоже не мог. Как быть? Признаться по международной линии связи в своей шпионской деятельности? Или, напротив, разочаровать пацана?

– Почему ты спрашиваешь? – Я решил потянуть время.

– Дима сказал. – Это он на среднего внука стрелку перевел.

– Ну раз Дима… Да, – решился я на вранье. – Был шпионом.

– А в какой стране ты шпионил?

– Хм…

– Этот вопрос опять загнал меня в тупик. Следовало как-то выкручиваться. Я решился выкручиваться с минимальными потерями. Вот ведь в Афганистане случалось общаться с людьми из разведки. А они, в свою очередь, тоже делились со мной кое-какой информацией.

– Я был шпионом в Афганистане.

Внук тут же отдал трубку Свете и закричал на весь мир:

– Я же говорил! Вова был шпионом! Я же говорил!

Как мало надо ему для счастья.

* * *

Тут надо, наверное, пояснить, каким образом я после всяких скитаний и приключений оказался в центре Европы.

Это опять-таки связано с тем чертовым падением и моими болячками. Когда стало совсем невмоготу, я поехал лечиться в Карловы Вары, знаменитый чешский курорт. Три недели исправно пил там воду и ходил на всякие процедуры.

Кажется, помогло. Ну а раз так, подумал я, то не стоит ли пока притормозить, не искушать временно судьбу, поработать именно здесь, а заодно и здоровье поправить. Начальство пошло мне навстречу. Европа, кстати, к тому времени тоже стала богатой на всякие острые темы: беженцы, терроризм, проблемы внутри ЕС и все такое… Словом, звезды опять совпали в мою пользу. И вот ранней весной 2014 года я приступил к исполнению обязанностей корреспондента в Праге.

Получил, как это и полагается, аккредитацию чешского МИДа, на ее основании мне выдали визу, стал работать. Мне всегда, еще с советских времен, нравилась Чехия, а Прагу считал и продолжаю считать одним из самых теплых городов мира. И еще у меня есть старое правило: коли приезжаешь надолго в какую-то страну, то, будь добр, относись к ней, к ее народу, ее традициям и обычаям с уважением. Что я и делал исправно. Изучал язык. Встречался с разными людьми. Пропагандой и дезинформацией не занимался. Законов не нарушал. Даже дорожная полиция ко мне, старому хулигану, претензий не имела.

Единственным прегрешением можно было считать статью, в которой я упрекнул здешнюю контрразведку, скопом записывающую в шпионы всякого живущего в Чехии российского человека. Что есть, то есть. Градус шпиономании здесь, увы, стал зашкаливать. И казаки у них агенты, и дипломаты, и бизнесмены… Эти ребята из местных спецслужб договорились до того, что Россия в Европе пытается «реинкарнировать Коминтерн», с тем чтобы затем он порушил европейские ценности.

Ну написал я этот комментарий. Отправил в редакцию. И – вот чудо! – буквально спустя несколько дней меня тоже зачислили в агенты Кремля. Отказали в продлении аккредитации, а местные друзья-журналисты, знающие, что к чему, сразу сказали: это тебе привет от BIS, нашей контрразведки.

Дальше начались всякие чудеса. Слежка. Взлом квартиры. Прослушивание телефонов. Словом, обычная шпионская рутина.

Не могу признать, что это приключение было приятным. Нет. И сон стал плохим, и выпить все время хотелось – чтобы снять стресс. Но надо было терпеть. Или сложить лапы, то есть признать за собой вину, или бороться до победы, а победой можно было считать обнуление ситуации, возвращение ее к тому положению, которое существовало до 7 апреля 2016 года.

Временами мне становилось даже интересно. Все-таки выдался уникальный шанс: увидеть, на собственном опыте узнать, как работают институты гражданского общества, насколько независима здесь пресса, насколько могущественны спецслужбы.

Эта ситуация, как лакмусовая бумажка, могла многое прояснить.

Когда торопился на интервью с корреспондентом журнала «Респект», мне навстречу попался коллега N., представитель российского информагентства. Вот какая удача, подумал я, увидев его, идущего прямо на меня. Сейчас я узнаю, собирается ли это агентство реагировать на провокацию чешских спецслужб, заступиться за российского корреспондента?

– Привет, N., – сказал я, когда мы поравнялись.

Он промчался мимо, сделав вид, что не услышал.

– Привет – очень громко прокричал я ему в спину.

Он обернулся.

Привет! – буркнул с явным недовольством, махнул рукой и прибавил шаг. Просто побежал.

И что я после этого должен про него думать?

Журналист из «Респекта», он же автор книги про российских агентов в Чехии, изданной здесь недавно, оказался довольно симпатичным молодым человеком, который ждал меня на условленном месте в кафе «131». Он задавал мне разные вопросы, призванные прояснить ситуацию. И мне, и ему хотелось понять, какие козыри на руках у контрразведки.

– Часто ли вы бываете в российском посольстве? – с надеждой спросил чех.

– Не очень. А точнее, два раза в год: на приемах по случаю Девятого мая и Дня независимости.

Это, кстати, чистая правда. Не жалуют нашего брата дипломаты. Я пару раз стоял у посольских ворот минут по пятнадцать – двадцать, ожидая, когда за мной придет встречающий человек. Это было унизительно. После чего сказал себе, что вообще здесь лучше бы не появляться. И не появлялся.

Чешский журналист был явно разочарован таким ответом.

– Ну хорошо, – не теряя надежды, продолжил он, – а не подходили ли к вам люди из BIS с какими-то интересными предложениями?

И опять я был вынужден его разочаровать. Не подходили. Никогда их не видел, хотя и не исключаю того, что в моем окружении могли быть агенты этой конторы.

– Ладно, – вконец расстроился чешский коллега, – вспомните теперь, возможно, вы в Афганистане имели контакты с КГБ?

Вот тут я обрадовался. Ибо Афганистан в 80-е годы был вотчиной Лубянки, и без общения с ее представителями там никак было невозможно. Однако никаких поручений «соседей» я и там не выполнял. Хотя выпивать вместе случалось.

Так выглядели публикации в чешской прессе, посвященные моим мифическим подвигам на почве шпионажа.