Знак свыше. Иронические рассказы

В шестидесятые-восьмидесятые годы прошлого века, когда оттепель в СССР сменялась все более леденящим застоем, в литературе родился, пророс, а потом бурным цветом заколосился поджанр, который стали назвать: «Иронический рассказ». Или иногда попросту: «Рассказик». Кто конкретно стал его родителем, трудно сказать. Скорее всего, у него имелись коллективные мама-папа №1,2,3,4,5,6… - из сатирико-юмористического отдела «12 стульев» «Литературной газеты».
«Литгазета» тогда гремела постоянно, и во многом оттого, что радовала население острыми и веселыми шуточками на последней, 16 полосе. Вдобавок в стране существовал «журнал политической сатиры» по имени «Крокодил», с суммарным разовым тиражом под 10.000.000 экземпляров. Плюс — отдел сатиры и юмора всесоюзного радио, который каждодневно выдавал бодрящие хиты: по будням передачу «Опять 25», начинавшуюся в 7–25 утра, когда все собирались на работу, а по воскресеньям «С добрым утром!» (в 9–15, когда страна завтракала). Вдобавок не существовало уважающего себя издания, газеты или журнала, в котором не имелось хоть маленького, зато своего отдела сатиры и юмора. В «Юности» действовал «Зеленый портфель». Раздел в газете «Гудок» редактировал Александр Кабаков. А еще они имелись в «Студенческом меридиане» и «Советской торговле», «Лесной промышленности» и «Советском шахтере» … Да всюду, всюду!
Притом с трудом поворачивался язык назвать эти мини-редакции «отделами сатиры». Сатира была разрешена двух толков: либо против американской военщины и козней бундесвера, либо: бой — бракоделам, пьяным сантехникам и взяточникам-товароведам. Притом все знали вышину ограничений для «Ювеналова бича». Нельзя было, к примеру, употреблять словосочетание: «бутерброд с колбасой» или «с маслом» — чтобы лишний раз не травмировать измученное нехватками население. Следовало: «Бутерброд с килькой». Или «с яйцом». И главного героя рассказа (рассказика) нельзя было называть Лёней — во избежание ненужных ассоциаций с царствующей особой. Да и с юмором было сложновато. Категорически запрещалось зубоскалить по части секса, межнациональных отношений, плохого снабжения продуктами. Вот и крутись на короткой площадке разрешенных тем! Но все авторы правила игры знали, и на рожон обычно не лезли.
Но как Георгий Данелия придумал в кино жанр «лирическая комедия» — так загремел в вышеупомянутых отделах сатиры и юмора «иронический рассказ».
Его основные признаки: 1) лапидарность — в самом деле, надо поместиться на газетной полосе — значит, уложиться в три-четыре машинописные страницы (или по нынешнему счету 5-6 тысяч знаков с пробелами; 2) ироническая интонация; 3) яркий или забавный герой/герои и 4) обязательно! то, что сейчас называют «финальный твист»: то есть неожиданная концовка, все освещающая в рассказе иным светом.
О! Многие яркие авторы писали тогда «ироническую прозу» на газетных полосах! И сам В. П. Аксенов не брезговал. А еще Андрей Кучаев, Дмитрий Иванов и Владимир Трифонов, Григорий Горин, Аркадий Арканов, Михаил Казовский, Лев Новожженов, Владимир Слуцкий…
Куда делся этот жанр сейчас? Бог весть! Растворился, перетек в иронические детективы, в живые журналы, соцсети… А мне лично жаль, что так случилось. Ведь некогда я сам дебютировал и снискал первый успех именно в этом жанре! И это было, конечно, чудом: в начале 1982-го значиться никому не известным выпускником МЭИ, а в конце года — числиться автором рассказов пятнадцати, которые публикуют самыми что ни на есть высокими тиражами и передают по всесоюзному радио.
Тогда запрыгнуть на подножку литературного поезда мне помог Владимир Слуцкий. Он сам был непревзойденным мастером короткого юмористического рассказа, а вдобавок редактировал как минимум три «отдела сатиры и юмора» — в том числе самый блистательный из них, в «Студенческом меридиане». И любил помогать людям, еще более молодым тогда, чем он сам — и много и бурно писал: все в том же жанре.
С тех пор минуло, как говорится, немало лет.
Авторы начала 80-х сделали впечатляющую карьеру в других областях — в том числе Владимир Слуцкий.
И вот он вдруг выпускает огромную книгу (482 страницы большого формата), где во многом к этому жанру возвращается. И в его небольших рассказах все, как встарь: ирония, симпатичные, яркие герои и непременный «твист». И это чрезвычайно интересно и ново: исследовать современную жизнь былыми, зарекомендовавшими себя приемами.
Вдобавок в книге — много реальных, невыдуманных историй: из бизнеса, коим Владимир занимается много лет, из семейной жизни… Мило, забавно, интересно, ненапряжно.
Так что от всей души и без зазрения совести рекомендую вам эту книгу.
А на 69-й странице здесь во всех отношениях детективная история. И автор демонстрирует многочисленным мастерам и мастерицам сегодняшнего иронического детектива, как на малом пространстве можно выдумать- завязку-кульминацию-развязку, да с непременным «твистом».
Рассказ «Профессиональный подход». Семь станиц.
«…—Исключено! — отрезал Сергей. — В статье были целые куски, взятые из нашей пояснительной записки. Они даже две опечатки не удосужились исправить.
—И что теперь?
—А ничего, мы даже не можем получить патент на наш уникальный пластик. Году работы псу под хвост. Десятки миллионов убытков. И это, к сожалению, не первый случай.
—Ты свою службу безопасности подключал к расследованию?..»
Читайте, слушайте (в аудио-варианте читает сам А.Клюквин), наслаждайтесь.