Пиши ко мне, мой ангел, письма твои будут мне большим утешением. Что ваши балы, что наши общие знакомые?

Александр Пушкин

На днях, не имея денег, зашёл я к Некрасову. Сидя у него, у меня пришла идея романа в 9 письмах. Придя домой, я написал этот роман…

Фёдор Достоевский

Эта история придумана, все персонажи и события вымышлены.

Телесериал «Обмани меня»

Пунктуация в переписке местами приведена к книжным стандартам.

YouTube периодически удаляет ролики, нарушающие авторское право. Так что, возможно, какие-то ссылки уже устарели. Но что-то автор успел заменить – и эти исправления могут не совпадать по времени с событиями романа.

Пролог

Меня зовут Владимир Романов. Высокий и, как говорят знакомые девушки, привлекательный брюнет. Друзья считают меня евреем. Менты раньше деньги вымогали. А, по версии нашей семьи, один из прадедов по материнской линии был крымским греком.

Родился я в 1970-м в Брянске, детство провёл в Орле, отрочество – на Курилах. Закончил журфак Дальневосточного госуниверситета. Получив диплом, остался во Владивостоке, женился. Шестнадцать месяцев спустя молодая супруга Катя родила дочь. А история о том, как из-за любви к женщине я придумал систему самосовершенствования имени японского угря, началась в тот год, когда нашей Полине исполнилось три.

1997-й. В кратком изложении Леонида Парфёнова: «министр Ковалев в бане; тамагочи; разбилась Диана; журналисты-заложники в Чечне; секвестр и деноминация; 850 лет Москве; детективы Марининой; Тайсон откусил ухо; „Мумий Тролль“; клонирование; азиатский финансовый кризис».

Электронная почта и интернет были доступны немногим, но я работал главным редактором популярного владивостокского еженедельника «Новейшая история» и активно использовал современные технологии. В основном – anekdot.ru и порносайты. А ещё переписывался с университетским другом, перебравшимся в столицу.

12 мая 1997-го. ICQ-чат с Сергеем Мещеряковым (Сержем)

The Serge (14:19:46 12/05/1997): Вовка, привет. Как дела? Давно не общались.

SuperVova (14:21:02 12/05/1997): Здравствуй, дорогой. Аська мешает работе: только включу – тут же ребята пристают с вопросами: что, да как?.. Если каждому уделять хотя бы пару минут, времени на газету не останется. Вот и стараюсь пореже высовываться, чтобы и рыбку съесть, и никого не обидеть. Только не принимай на свой счёт – с тобой всегда рад поболтать :)

– Ну, блин, осчастливил.

– Рад стараться :) И для профилактики сарказма сразу сменю тему. Хочу развестись.

– Я худею без баяна. Шо такое?

– Ничего особенного – просто у нас с Катькой всё фигово. После той прошлогодней истории отношения не наладились. Она постоянно чем-то недовольна… Молча терплю… Но нервы сдают…

– Может, семейная консультация?

– Поздно: она меня презирает, я засиделся в мучениках – ничего уже сделать не сможем…

– Блин, Вов, жалко. Мне Катька всегда нравилась.

– А я её любил, мне, стало быть, тоже досадно… А ещё я иногда жалею, что не вёл нашу с ней хронику – получился бы любовный роман… И каламбур с фамилией автора :) Этого добра, конечно, хватает и без меня… Но всё равно интересно было бы проследить эволюцию пары. От знакомства и флирта (когда зовут друг друга только по именам) – через любовь (вместо имён – «прелесть» и «чудо») – до вражды («мудак» и «стерва»). По-моему, между любовью и ненавистью не один шаг. Хотелось бы найти и описать пропущенное… Но хорошие слова, которые друг другу говорили пять лет назад, забыты… Помню только обычный ответ на мои признания в любви – Катька говорила, что любит меня в тысячу раз сильнее… Старая игра, победителя не было :)

– Красиво говоришь, но отвлёкся. Как без Польки будешь – думал?

– Ради дочки, понятно, готов вытерпеть вещи и похуже Катькиной стервозности. Но в этой истории есть другая женщина. Вчера она была у меня в гостях – в той квартире, которую подарили родители. Я водил её по комнатам и просил подумать над цветовой гаммой, местом для телевизора и т. д. :)

– Ё-маё. Кто такая? Я её знаю? «И т. д.» было приятным? :)

– Нет, ты её не знаешь. Она не из редакции и не из универа. Зовут Соня Подлесная. Красивая 22-летняя рыжеволосая девушка с обалденной улыбкой, грудью третьего размера и большими, умными ярко-зелёными глазами…

– Ты ведь дальтоник :)

– Один раз и вправду ошибся – назвал «серыми» :) По образованию она экономист, в прошлом году закончила ДВИСТ. Но фиг знает, зачем туда поступала: по призванию – филолог. Родители – преподаватели русской литературы. А сама знает наизусть сотни стихотворений и часто их цитирует – всегда к месту и потрясающе красивым, глубоким голосом. Соня, вообще, интересный и обаятельный собеседник – кроме поэзии является тонким знатоком анекдотов и становится душой любой компании. Готовит самый вкусный борщ в мире. Классно целуется, гладит по затылку и ругается матом. А курит с изяществом Марлен Дитрих.

– Типа сокровище?

– Ну, типа того :)

– Ладно, расскажи: как ты с ней познакомился?

– О, это целая история :) Она выиграла наш фотоконкурс «Владивостокская красавица 96». Я выбрал её из 52 «девушек номера» (каждая из которых обошла, как минимум десяток соперниц). А познакомились мы уже в этом году, в феврале – на церемонии награждения. Вручал ей цветы и путёвку в Японию.

– Познакомились и согрешили?

– Бог с тобой – я патологически боюсь первого секса. Вожу в рестораны, дарю цветы, безделушки всякие. Мне с ней легко, интересно и весело. Мы целуемся, обнимаемся, но дальше этого дело не заходило… Даже когда ночевал у неё на 8 марта. Даже вчера… Она, наверное, уже думает, что я извращенец.

– Это точно :) Вообще, удивляюсь, как ты стал отцом с такой решительностью… И поэтому считаю, что тебе рано подавать на развод. Не дорос ты ещё до половой жизни :)

– Харе издеваться.

– Ладно. Улыбок тебе, дед Макар :)

– Всё-таки – приступ ехидства?

– Я никогда не ехидничаю. Только правду говорю. Иногда иронизирую :) А сейчас – серьёзно. Желаю удачи. И пришли мне её фотку, ок?

– Ок. Какие у тебя новости?

– Завтра расскажу, хорошо? Клиент приехал – наружку и печатную рекламу заказывает.

– Ну, тогда – до связи.

– Бывай.