Набоков, свет моей жизни, огонь моего разума. Грех мой, душа моя. На-бо-ков: кончик языка легко касается нёба, губы складываются в поцелуй — и резкий щелчок. На. Бо. Ков.
Он был Владимир, просто Владимир, в книжке в белой обложке, с исчёрканными карандашом страницами (почти развалился, но ещё держится). Он был Набоков "Защиты Лужина" с грустной улыбкой. Он был Владимир Набоков, эмигрант, в "Машеньке". Он был Владимир Владимирович в "Других берегах". Но сейчас он для меня просто: Владимир.
Конечно, это всё стёб и ёрничанье, а настоящее моё отношение к "Лолите"... Описать очень трудно. Давно она лежит на моей полке, давно хотела я её прочитать, но если бы не флэшмоб, то оттягивала бы этот момент ещё бесконечно.
Набоков — мастер. Я много раз слышала, что он "продался" и написал "Лолиту" ради денег, что само по себе смешно, откуда же ты знаешь, будет продаваться твоя за бешеные суммы или нет заранее (если ты, конечно, не Дарья Донцова или кто там ещё есть пишущий коммерческий проект?)? Владимир Владимирович мастерски сыграл ва-банк на мерзком, в общем-то, герое и скандале, но с таким же успехом мог со своей "Лолитой" вылететь в трубу. Но игра удалась, и это не только чистое везение. Представьте, что этот же сюжет описывает кто-то, кто не умеет так витиевато и просто одновременно складывать слова во фразы, создавая из них изящное кружево. Удивительное ведь впечатление: все слова и их значения (и подзначения) нам знакомы, но мы в жизни бы не додумались так их сочетать или использовать такие метафоры, пока не увидели бы их у Набокова. Он виртуоз, только не игры на скрипке, а игры на языке, как родном так и не родном. Ведь на самом деле сюжет "Лолиты" и до этого использовался в литературе, только его совершеннейшим образом отвергли и забыли.
Гумберт Гумберт, Гумберт в квадрате, имя, которое Набоков так не любил, что удвоил в стремлении подчеркнуть неприязнь. Ужасный и страшный человек, на мой взгляд. Хуже маньяка и параноика только маньяк и параноик, который прекрасно понимает, что он болен, что он ненормален, но при этом не делает никаких попыток по "излечению" себя. А всё ещё и потому, что он невероятный сноб, считающий всех вокруг хуже себя, даже психиатров. У меня даже были мысли, что он позволяет себе всю эту историю только из-за уверенности в собственной исключительности, может быть, даже сексуальные отклонения он рассматривает как признак своей исключительности, но на эту тему герой совсем не говорит, потому что он маньяк, а у маньяка, как известно, больше одной мании в голове не помещается. Забавно, обычно рассказчик невольно вызывает симпатию или хотя бы понимание, но в этом случае он не вызывает ни того, ни другого. Мерзкий трусливый человечишка, который потакая своим слабостям, готов идти на всё. Лолиту он загоняет в рабство, настоящее рабство, хотя ему вовсе не нужна сама Лолита, к ней он относится как к вещи и, пожалуй, был бы рад, если бы она всё время молчала и в нужные моменты раздвигала ноги. Его идеальная женщина: резиновая, послушная, которая не требует гулять и играть, не растёт и всегда готова. Он пытается превратить Лолиту в такую женщину, безуспешно, хотя он не гнушается подкупать, шантажировать и запугивать. Гумберт хочет контролировать каждую секунду её жизни... Действительно маньяк, худшая из разновидностей, к Лолите относится как к дорогой серебряной ложке, поэтому так и беснуется, когда её забирают. Песня вожделения и страсти, гимн собственничества и эгоизма, ни о какой любви тут не может быть и речи. Вся эта ерунда в конце, что он нежно любит её, тут же прерывается словами: "Ах так! Так вот кто украл мою любимую ложечку, пойду и тресну его совочком по башке". А виноваты во всём всегда другие, а не бедненький Гумбертик, который, впрочем, любит иногда упиваться тем, что он плохиш, показательно самоуничижаясь. Виновата гнусная Лолита, совратившая его, виноваты вообще все твиггиподобные девочки, потому что так выглядят и искушают его, виноват мир, который осуждает изнасилования двенадцатилетних, виноват кто угодно, кто подвернётся под руку.
Лолита... А что Лолита? Не могу называть её дурочкой, мы ведь видим её только глазами Гумберта, который ограничен и пристрастен. Для своих лет она вполне адекватна, ну, грубиянка, бунтарка и не любит читать Пруста в оригинале, но это нормально. Просто девчонка, обычная девчонка, которой очень не повезло нарваться не на тех людей.
Книга — плохая и хорошая. Точно знаю, что не буду её перечитывать, хотя Набокова нежно люблю, и здесь его язык тоже прекрасен. И про маньяков я читать люблю... Но не про таких немотивированных. Это не просто маньяк. Это козёл.
Флэшмоб 2011, спасибо за рекомендацию Obright .
