Прямая – есть кратчайшая линия между двумя точками.
Из точки А (что называется «Рождение») в пункт Б (что есть «Смерть») можно провести одну прямую линию – это и будет жизнь Виктора Белова: короткая, непримечательная, не ознаменованная неожиданными поворотами и переживаниями. Возможно, именно отсутствие жизненного опыта и стало решающим фактором того, что единственное в короткой жизни главного героя потрясение и стало для Белова фатальным. Это реально просто путь от рождения до ранней смерти.
Несмотря на название «Прямая линия», мое отношение к книге было совершенно не «прямолинейным». Книга из просто скучных («и за что так хвалят Маканина?» - думала я) стала увлекательной, главный герой из жутко раздражающих стал каким-то понятным и родным и вызывал уже не раздражение, а жалость. Книга раскрывается постепенно, понемногу складываются части мозайки, открываются все новые фрагменты книги. Так, например, с удивлением обнаружила, что «какое-то математическое бюро» на самом деле работает на обороноспособность страны; мирное время с его светланками-адельками сменяется военным, знаменуется ее первыми жертвами; Белов из мерзкого и глупого юнца превратился во взрослого и понимающего человека и даже такая «глыба» как Г.Б. оказался обыкновенным изменщиком.
Но, пожалуй, наиболее примечательным в книге Маканина является описание главных героев, они получились не только яркими и не шаблонными, они, фактически, подняли книгу на новый уровень («кадры решают все» - справедливо не только для НИИ оборонного ведомства СССР): «совесть коллектива, голос партии» Зорич; нерешительный на первый взгляд, мямля, но какой-то вдумчивый и справедливый Неслезкин; «великолепный» Костя, который так яро пытался добиться для друга своего интересной задачи, а в конце сокрушался, что Белов тянет его на дно, что пора уже заканчивать с опостылевшей дружбой. Ну и особняком стоит Белов: поначалу я была совершенно согласна с характеристикой Зорич, мол, и гадкий, и скользкий и шутки тупые, и сам он непримечателен и неинтересен, но в конце он меня поразил. Он, не обладая какими-либо выдающимися способностями, признавал одаренность Кости, без зависти, без сожаления, искренне считал его гениальным и совершенно не комплексовал на его фоне (если честно, я бы не смогла). Ему свойственно сочувствие, он может брать на себя ответственность (в отличие от Кости) и принимать сложные решения. Несмотря на свою «серость» и посредственность, Белов пережил человеческий рост куда больший, чем тот же Костя.
Но не могу не отметить и небольшую ложку дегтя в романе – это любовные линии, коих аж две - между Эммой и Виктором и между Г.Б. и толстушкой-хохотушкой, такой типичной, что может быть хоть Машей, хоть Глашей. Обе казались лишними (хотя и гениально прописанными), вторичными и не вписывающимися в общую концепцию романа. На кой ляд было читать про терзания Г.Б. и его плачущую женушку?! Зачем мне знать, что у Эммы муж - псих и потому она, коненчно, любит Белова (нет). Впрочем, это не отменяет того факта, что Маканин хорош. Чертовски хорош!