Июль 1980 года в Москве выдался жарким. Душное марево дрожало над асфальтом улочек старого Тушино. Мы тогда еще не знали, что, оказывается, правильно нужно говорить «старого ТушинА» и по старинке называли свой район так, это делали наши деды и бабки, слыхом не слыхивавшие о том, что географические названия, оканчивающиеся на «О», – склоняются.

По сравнению с обычным летом, город казался вымершим. Олимпиада. Школьников, алкоголиков, тунеядцев – выгнали из города. Простых трудящихся – выперли в отпуск. Чем коммунистической партии не угодили школьники – непонятно. Может, думали, что мы у гостей Олимпиады бубль гум клянчить будем.

В общем, по странному стечению обстоятельств, я, семилетний,