Невероятный случай произошел в квартале «азбука». Такое название кварталу жители города придумали из-за десяти многоэтажных домов, имевших почти одинаковый адрес – Улица Знаменская 19, отличались только буквы корпусов, от А до К.

Пятиклассник Витя жил в доме 19 Д. Ему нравился квартал, в котором он жил, наверное, потому что он любил играть в морской бой. Буквенные обозначения поля с кораблями точь-в-точь как у домов.

Кроме морского боя мальчик любил гулять. Он часто выходил во двор и играл на детской площадке. Друзей у него не было. Так, иногда с одноклассниками после уроков играл в салки. А во дворе Витя играл сам. В песочнице экскаваторы рыли новый карьер и добывали жизненно важный мокрый песок из глубин песчаной долины, а самосвалы везли его к научной лаборатории. Тракторы собирали урожай мелкой щебени на песчаном поле, а грузовики перевозили его в специально отведенное место. Разноцветные корабли бороздили песчаную гладь, где почти никогда не было шторма, лишь изредка поднимались сыпучие волны. Вите нравилось играть одному больше, чем с другими детьми. Так его никто не мог обидеть.

Осенью, когда шел дождь, он бегал в синих резиновых сапожках и длинном, почти до пяток, оранжевом непромокаемом плащике. Он просил родителей купить ему черный плащ, чтобы быть похожим на героя мультфильма, но родители отказали, сказав, что оранжевый яркий и его видят водители, проезжающие через двор. Витя не понимал, какая связь между цветом его плаща и водителями, которые вообще едут в машинах далеко от тех мест где он играет. Но родители были непреклонны.

Витя бегал по лужам, пускал бумажные кораблики, которые весело раскачивались на пузырящихся, маленьких волнах. Кораблики промокали и тонули,