Ты открываешь глаза и осматриваешься. Комната твоей квартиры кажется немного другой, не такой, как была прежде, но понимаешь ‑ это твой дом. На стене, рядом с картиной, на которой изображен водопад, часы с маятником. Маятник раскачивается из стороны в сторону, но совсем тихо, без щелчков. Откуда‑то из прошлого, из подсознания, всплывает недостающий звук маятника, он звучит издалека, гораздо тише, чем должен. Это звук из памяти, а здесь и сейчас в комнате его нет.

Ты чувствуешь себя как-то иначе, легко и свободно, так, как не было прежде. Трудно вспомнить было ли когда-то раньше такое же хорошее самочувствие, когда ничего не беспокоит, ни душу, ни тело. Такое странное, необыкновенное чувство, словно воцарилась гармония между твоим внутренним миром и миром остальным. Тебе совершенно не интересно что было до этого момента, каким было утро, что происходило днем. Ты не помнишь этого и даже не возникает ни малейшего желания погружаться в воспоминания. По крайней мере сейчас. Перед тобой большое открытое окно с широким подоконником, на котором ничего нет, кроме кактуса в темно‑сером горшке. Земля в горшке влажная, поливалась вчера вечером или сегодня утром. Не помнишь.