Для того, чтобы попасть в СССР, мне не нужна машина времени, достаточно сесть в трамвай/автобус и прямиком ехать до места моего рождения. Это займёт всего лишь сорок минут, и вуаля, я оказываюсь в ином временном измерении. Здесь ничего не изменилось: всё те же серые дома, унылые пейзажи и уставшие/угрюмые люди. И атмосфера детства никуда не пропала: всё также играют в дворовые игры и общаются(!) дети, сидят бабульки у подъездов, развеваются труселя на верёвках и пьяный дядя Петя горланит на весь двор. Лишь некоторые мелочи выдают, что на улице 21 век: в руках у старушки мобильник, по которому она ищет рецепт в интернете, очень много импортных (как тогда называли) машин припарковано и в каком-нибудь бывшем ангаре старого завода расположен гипермаркет.
А если хочешь переместиться во времени ещё дальше, можно поехать в деревню к бабушке. Там вообще не понятно, какой год на дворе. Там можно пить сырую воду, есть незрелые фрукты, жечь костёр и запекать картошку. Потом построить шалаш, полазить по деревьям и уснуть на сеновале, уставшим от беготни, немного грязноватым, но самым счастливым ребенком. А утром, с петухами (да, это было совсем не обидное слово) бежать в дом, к печке с тёплыми блинами и молоком от коровы Звездочки. Ммм...
И почти также возможно попасть и в будущее: сесть в самолёт, направляющийся, например, в Сингапур, Нью-Йорк, Дубай и всё. Уже в аэропорту чувствуешь себя пещерным человеком! Лет десять назад в Москве я не понимала, какому богу молиться, чтобы из крана пошла вода, ведь никаких рычажков и педальков не было. А пару лет назад, там же, мы не знали, как войти в трамвай: и водителю махали истерично, и в ладоши хлопали, и выли на звезду, пока не поняли, что нужно просто нажать волшебную кнопку и двери откроются.
А наш герой после дикой пьянки приходит в себя, опёршись на кремлёвскую стену, в 1979 году. И понеслось! Сигареты "Космос". Автоматы с газировкой. Бассейн "Москва" вместо Храма Христа Спасителя. Портвейн ереванский с плавленым сырком. Человечные вывески на магазинах "Хлеб", "Молоко", "Продукты". Люська на кассе углового гастронома с сиськами пятого размера, жаба очкастая. Телевизор "Рубин". Трехлитровик с пивом и авоська с рыбой. Разговоры с алкашами о Есенине и Северянине. Коньяк с Раневской. Вова-комитетчик (Путин, что-ли?).
ГГ многолик (или, по-модному, биполярен): он же Игорь, он же Сидор, он же Андрей Носовский. Крайне интересный персонаж, много пьёт и много рефлексирует, но что из этого причина, а что следствие, я не поняла. И похмельные размышления и пьяные выводы заставляют задуматься о многом.
Например, об отношениях с женщинами:
Мы часто принимаем обычную вежливость по отношению к себе за какие-то чувства. А это просто воспитанный человек, вполне хороший, добрый, но не имеющий к тебе никакого отношения! И даже и не думающий в твою сторону. А ты хватаешь эту непротянутую руку и ждёшь продолжения. А его в природе нет.
Много в книге знакомого, родного, советского. Особенно зайдёт она читателю, знающему Москву, с её прежними улочками и переулками. В аннотации к книге стоит мат, однако я его не заметила совершенно (обычно выбивает при чтении). Или же он настолько вписался в текст, что стал невидимым. Рекомендую к прочтению людям, жившим в 20 веке и тем, кому интересно, как интересно жили мы.