Мобильный телефон запустил утреннюю мелодию, окутав комнату трелями райских птиц. Стук сердца под синтепоновым одеялом участился. Саша подскочил. Ему показалось, что сердце выпрыгнет сейчас из груди. «А ведь только среда», – подумал он. Присев на край дивана, он стал рассматривать свои грязные ноги. Накануне вечером он выпил пару литров пива. Так и уснул, оставив пустую бутылку одиноко стоять возле дивана. Такие марафоны случались каждую неделю, а то и по нескольку раз. Он не считал себя алкоголиком, хотя, наверное, все алкоголики себя таковыми не считают.

Частое употребление уже не вызывало сильных похмельных синдромов, такое ощущение, что вместо крови у него было крепкоградусное пиво.

Саша прошел на кухню. Найдя чистую кружку, он налил в нее воды. Утренний перекус происходил на вокзале в кафе, и он никогда не менялся: стаканчик капучино и небольшой сэндвич с курицей. Понюхав рубашки в шкафу, он отыскал более-менее свежую. Спустя десять минут он уже был на улице.

На дворе стоял снежный декабрь, и в утренние часы было темно. Свежевыпавший снег хрустел под натиском людей, идущих на электричку.

Толпа была угрюма, как декабрьское небо и идеально вписывалась в пейзаж. Иногда он жалел их: думал, что они «безнадёги», повисшие на ипотеках и кредитах. Иногда завидовал, как легко они сформировали свои привычки: встать утром, чтобы дождаться вечера, и отработать неделю, чтобы дожить до выходных.

Раздался гудок приближающейся электрички. По перрону бежали люди, не успевшие прийти вовремя. Сашу жутко раздражала утренняя суета и двухчасовой путь на работу. Может быть поэтому он начал выпивать, слишком уж много факторов поглощало его свободу. Когда основная масса утрамбовалась и мелкие потасовки закончились, Саша зашел в вагон. «Отлично, сегодня я бы вряд ли выстоял», – подумал он и занял свободное место.

Разговоры доносились со всех сторон, превращая пространство вагона в зудящий, напряженный нерв. «Неужели им не хочется просто поспать? Что так орать-то?» – подумал Саша.

«Николай! Николай Степанович,