Необходимое предуведомление: спойлеры спойлерами не считаются, а считаются предупреждениями.
Эта книга делалась следующим образом - два брата разложили перед собой письма, дневники, заметки, воспоминания своих близких, вырезали ножницами и выклеивали из них мозаику. Как лёгкий пляжный мячик, перелетает семейная сага от одного рассказчика к другому, от другого к третьей. Отражение семьи в истории? Отражение истории в семье? Наблюдая за этим полётом, я сформулировала для себя, чем мемуаристика отличается от художественной литературы и почему к ней неприменимо правило Александра Аронова:
Перечитай полсотни книг,
Глядишь, и ты уже привык,
И всё не так уж страшно.
Допустим, картина первая: семнадцатилетняя девушка. единственная дочь любящих родителей, впервые едет в Крым. Какое развитие событий вы можете представить, если перед вами книга? Пышные и величественные пейзажи, скалы, море. Сакраментальная надпись: Будьте внимательны на воде! Кто утонет, тот больше купаться не пойдёт. Воспоминания о Пушкине, Волошине, Цветаевой - о воспевавших Крым. Весёлый круг друзей. Романтическое приключение. Возможно, даже не одно. И возвращение в привычную жизнь, со страхом расплескать ту полноту впечатлений, которая и делает взрослой. Не годы. Годы лишь старят. И от бирюзового браслета ещё белеет полоса...
То есть идиллия. Можно будет рассчитывать на то, что эта девушка пойдёт с друзьями в поход. Но уже нельзя рассчитывать, что по пути ей станет дурно, её понесут на руках, и безобидный диагноз "солнечный удар" преобразится в грозное "рассеянный склероз", а через две недели всё будет кончено. Это я так мягко выражаюсь - всё будет кончено, но перед близкими это окончание будет развёрнуто во всех мучительных подробностях, когда медицина бессильна и приходит черёд пассивной эвтаназии. Опять же мягко выражаясь, потому что человек просто умирает без помощи. Если бы это творилось в художественном произведении, - у нас на форуме есть тема: "За какой сюжетный поворот какого писателя я ненавижу". Но писатель своих персонажей гоняет с определённой целью, пытается выразить нечто с тем или иным успехом. Даже если мы в предложенный смысл не верим либо не улавливаем его, он есть. Как известный суслик. Тонны бумаги исписываются с целью найти или уточнить смыслы литературного произведения, тогда как жизнь признана бессмыслицей давно и навсегда. Опять же привожу пример.
Дорогие все! все! все!
Я здоров... Работаю уже дней 10-12. Но не могу дознаться - кто где находится. Так, дорогие, за наше мужество и страдания мы, герои-севастопольцы, будем, пожалуй, первыми в мире. А вы в прошлом году беспокоились - кому оставлять ключи от квартиры. Бедный ключ где-то хранится, но в целом - где правда? где квартира? Ваша дальнозоркость равняется Володиной, а ему 4 года. Я тоже хотел ехать, но денег мало, а барахло даром никому не нужно.
Целую. Всё.
Соломон.
Через несколько месяцев этого Соломона, обезумевшего, застрелит на улице пьяный оккупант. Где правда? где квартира? Книга Иова столько жути не наводит, сколько те письма, а их половина страны писала другой половине. И кому, какому злому строчкогону предъявлять претензии за девочку с рассеянным склерозом, за Соломона, за то, как прыгнул с балкона престарелый отец Владимира и Юрия:
17 ноября 1997
Ребята дорогие, меня больше нету.
Случаю пенять? Судьбе? Но существуют ли они, эта самая всевидящая судьба, этот слепой случай? Ни положиться на закономерность, ни поплыть по течению стохастики - жизнь как она есть. И смерть как она есть. Без прикрас. Без обезболивания.