пока, думаю, лучший поэтический авторский сборник современной поэзии, что мне довелось прочитать. (исключая только книги АЮ Санникова). "не история, а примечание к истории, не жизнь, а снящиеся в ней сны, образующие, однако, едва ли не цельный сюжет"(с).
Владимир отходит в этой книге от модели построения стихотворений "от опыта", он уравнивает всех участников в этом отношении, и время практически полностью выскакивает из его поэтики, зато появляется "пространство" (состояние), которое и уравнивает всех в опыте, нивелируя любую разницу.
война, детство, мать, отец, лес, дорога и всё, что за ней.
Крыша, фонарик, военная красота.
Так в тепле мы Родину проезжали.
А разжали двери вагона - уже не та,
будто и сердце разжали.Так сказал я, и сам задрожал, как ЗК -
в телогрейке беззубой.
А Родина просит бородатого старика -
назови меня Кубой.Оттого-то и просит, что бывает собой
только в окнах вагона.
Мальчик мой, не запоминай и не пой
эти песни с перрона.А вот лучше еще повтори,
что там - крыша, фонарик...
Говори мне свое, дорогой, говори -
это главный подарок.Кто бы чаю налил, кто бы смог научить
замиранию сердца,
и во тьме свою Родину вдруг различить,
как откроется страшная дверца.
* * *
очереди за хвоей - не страшнее других.
- вы хотите покоя?
- я стою за двоих.вы хотите? я верю -
сон ровнее к утру.
ну и что, что лисицу за пазухой грею.
ну и что, что умру.от москвы до китая
нам не сможет никто помешать.
здравствуй, елка родная,
я пришел, чтоб тобой подышать.ну и что, что там враг неприметный
на макушку залез.
все равно я люблю этот свет беспредметный
и летающий лес.
а в конце дороги было облако.
четырехэтажное, как школа.
там сидели, свесив ноги с подоконника,
отдыхали после первого футбола.вот и мне бы так бы – верить до последнего.
никакого, господи, второго.
чтобы, скажем, эта боль в колене -
и была моя последняя дорога.а в конце дороги — было не было.
а в конце — как сказано в начале.
очень кружится, когда пустое небо,
и не разглядеть полет мяча.