Бирит-Нарим.
Существует выражение, что история человека повторяет историю всего человечества.
Эти слова всегда завораживали меня, и они отдалённо ассоциируются у меня с циклом о Лабарту - хотя очевидно, что его жизнь являет собой совершенно особенный путь, то, что происходит у него в душе, удивительно созвучно происходящему вокруг, и, в дальнейшем, повторяет судьбу целого народа.
***
В центре повествования романа Бирит-Нарим - Междуречье. Рождению героя предшествует колдовской ритуал, и дальнейшем всю его жизнь сопровождают мистические события, которые кажутся поначалу случайными; предсказания, которые на первый взгляд не имеют связи с настоящим, но с роковой точностью описывают будущее, и встречи, неожиданные, но переворачивающие всю жизнь Лабарту и оставляющие глубокие следы в его сердце и памяти. Это не только образные сравнения: Лабарту наделён особой чёткостью воспоминаний, и всё, что происходило с ним, он помнит так, словно это происходило неделю назад; а обращённые его, погибшие и живые, навсегда остаются в сердце - пустотой или тёплым светом. То, как описано восприятие обращённых, и ощущение от детей сердца, для каждого - особенное, своё; и невосполнимая безвозвратность каждой потери - для меня всё это стало одним из самых осязаемых и ярких примеров описания чувств по отношению к другому существу в литературе. Это слияние душ, эта общность, и вместе с тем - невозможность постичь до конца чужое сердце - становится источником огромной радости или огромной боли.
Лабарту - очень эмоциональный герой, и его чувства заполняют текст, и, кажется, окрашивают, как оттенки солнечного света, стены городов, которыми он владеет.
Дальше...
Два главных города в Бирит-Нарим - воинственный Аккаде, и томный, пресыщенный Вавилон. Так же описывается город, где Лабарту провёл своё детство - Лагаш, изменившийся и неизменный; и остров Дильмун, где герой ведёт себя на редкость беспечно: проливает зря кровь и не понимает предсказания, самого важного, возможно, за несколько тысяч лет. Жизнь в Аккаде, морское путешествие, война, возвращение по разорённой стране - всё это описано ёмко и ясно, с удивительной выразительностью и без лишних абстрактных описаний, так популярных у многих современных авторов. Здесь ни одна сцена, ни одна строчка не является избыточной.
В отличие от бурной истории Аккаде, в Вавилоне мы видим совсем другую картину. Для меня это история одиночества среди близких, неизбывной тоски по несбыточному - тому, что несбыточным герой делает для себя сам, не понимая этого. Слишком дорого достался ему этот роскошный город, чтобы отказаться от него, но, чем больше вокруг роскоши, тем теснее воздух и тяжелее сны, тем сложнее сбросить этот драгоценный груз. Однако в итоге этот город, почти поглотивший Лабарту, отвергает его - живой душе нет места в грузных стенах, и он покидает его, освобождённый.
Финал романа - это вместе с тем, начало новой жизни героя. Можно сказать, что книга начинается и заканчивается его рождением, но второе рождение исполнено гораздо большим смыслом, потому что на этот раз Лабарту не является орудием чужой воли, а обретает дом, который выбрал сам.