Если сначала почитать историков, а потом поэтов, складывается довольно причудливый образ: гусеница — но с орлиными крыльями; олицетворение жизни и красоты — нарезает сало на кухне. Но эти удивительные химеры в реальности не существуют. Чтобы воплотить ее в жизнь, надо мыслить и поэтически, и прозаически: то есть помнить, что перед нами миссис Мартин тридцати шести лет, в синем платье, черной шляпке и коричневых туфлях, и при этом видеть в ней фиал, в котором бродят и мерцают невиданные силы.