Неужели виновата война? Неужели, когда в августе 1914-го загрохотали выстрелы, мужчины и женщины показались друг другу столь некрасивыми, что всякой романтике пришел конец? Конечно, это был шок, особенно для женщин с их иллюзиями об образовании и культуре, когда лица правителей предстали в отсверках артиллерийской канонады. Какими уродливыми они выглядели – немцы, англичане, французы – какими тупыми! Можно обвинять кого и что угодно, однако совершенно ясно: иллюзия, вдохновлявшая Теннисона и Россетти петь о любви, в наши дни практически исчезла.