По морю прочь

– Давай поедем вечером в город погулять, – предложила мне приятельница.
– Не могу, – вздохнула я, – буду смотреть олимпиаду.
– Зачем тебе эта ерунда? Мы же интеллигентные люди!
– Ну, вообще-то мне казалось, что интеллигентные люди не навязывают своё мнение…
– Тогда поедем прямо сейчас!
– Прямо сейчас я иду на йогу.
– Сколько времени ты теряешь впустую! Ну, хотя бы завтра…
– Завтра мне статью писать надо.
– Значит, не поедем… – мрачно констатировала она.
Вот так и Кларисса Дэллоуэй, хорошо известная по культовому роману Вирджинии Вулф «Миссис Дэллоуэй», смело выносит приговоры случайным попутчикам. Она абсолютно уверена в том, что ей открыта истина, стало быть её мнение единственно верное. «Какой кошмар, они не переодеваются к ужину! Как можно общаться с такими людьми!» – восклицает она. Можно было бы приписать подобное поведение аристократическому чванству или просто глупости, если бы самые вменяемые люди вокруг не страдали тем же самым. Да что говорить, у меня самой сводит скулы от скуки, когда приятельницы увлеченно обсуждают способы удаления волос с тела, похудания и прочую ерунду. А для кого-то (вполне возможно) это смысл жизни. Слава богу, хватает ума не говорить вслух, что они дуры. Но не то чтобы я этого не думаю.
Вирджиния Вулф гениально отслеживает подобные проявления человеческой психики. Все социальные психологи мира должны аплодировать ей стоя. Плюс большая часть филологов, во всяком случае те, кто ценят в литературе прежде всего стиль и оригинальность. Конечно, здесь знаменитый поток сознания ещё только намечен, в целом же это традиционный английский роман – восходящий к Джейн Остен и Теккерею и продолженный Ивлином Во и Энтони Берджессом. Читать мучительно интересно, если знаешь контекст. Если не знаешь, то просто мучительно.

Первый, наиболее “традиционный” роман Вирджинии Вулф, о людях, которые отплывают из Англии и проживают год - среди других людей - в Южной Америке.
Текст – сам как большой, тяжелый и плавный корабль с множеством пассажиров, тихонечко выходящий из гавани и куда-то неторопливо идущий. Только через сотню страниц становится ясно, что центральной героиней романа будет все-таки 24хлетняя Рэчел – прекрасная пианистка, наивная, не получившая систематического образования девушка, которая привыкла не столько мыслить, сколько чувствовать - что совсем не мешает ей хорошо проникать в суть вещей, стоит ей только ими заинтересоваться.

Текст, на мой взгляд, очень неровный – в хорошем смысле этого слова. В нем есть что угодно: множество умнейших наблюдений, сцены – очень сильные "привычной" силой “классической” литературы (сильнейшая сцена в церкви, например), сцены – таинственно-необъяснимые. Есть кристально-ясные, и есть туманные, сложно формализуемые движения души героев – как бывают они таковыми и в самой жизни...
Всё это придает роману не просто особую прелесть, но и таинственный смысл, который – даже оставаясь в чем-то непонятым – наполняет душу прекрасным ощущением: ни одна из минут, проведенных за этим чтением – не потеряна в жизни. Есть что-то очень правильное, что-то очень необходимое в том, чтобы читать строчки этого романа, вслушиваться в них.
Сейчас я с ужасом думаю о том, что - не прочитай я этой книги - так и жила бы с неощутимой до того прорехой в чем-то очень важном.

В оригинале роман назван The Voyage Out – и, увы, уже из этого видно, сколько утеряно в русском тексте, несмотря на хороший перевод. Когда-нибудь я обязательно прочитаю эту вещь по-английски, она того стоит.