Правда обращает нас в ничто. Жизнь есть сон. Пробужденье убивает. Тот, кто нас лишает снов, нас лишает жизни...
Начало 20-х годов прошлого века считается основой для жанра модернизм. Именно в этот период взошёл на литературный небосклон "Улисс" Джойса, ставший добротной почвой данного направления. Несмотря на скептический настрой по отношению к "Улиссу", Вулф тем не менее создала свой роман "Миссис Дэллоуэй", который не особо уступал "Улиссу" по шкале сложности восприятия, структуры текста, скрытых смыслов и тд.
Если говорить об "Орландо", то нужно сразу подчеркнуть: в нём Вулф придерживается совсем иной тактики. В "Орландо" мы слышим её собственный голос, а не безумный шёпот. Она высказывает определённое мнение, а не шокирует нас вырванными из глубин сознания обрывками, которые продолжают пульсировать в строчках, и что самое любопытное - в "Орландо" мы чувствуем настроение автора. Ни в одном из мною прочитанных произведений Вулф, несмотря на мою бдительность я так и не смогла различить силуэт самой Вулф. Ни под каким ракурсом. Одни только рефлексии, стремительные передвижения по натянутому над бездной канату, от которых захватывало дыхание. А тут ярко выражается личность Вулф, отодвигая на задние планы настрой души: и в метафорах, и в общей конструкции текста, и в способе подачи это очень ощутимо.
Перед нами традиционный роман, биография (пусть и несуществующего человека), а это уже исключает какие бы то ни было потоки сознания, хотя... Даже тут Вулф не удерживается от соблазна нанизывать слова на леску в той утончённо-изысканной и в то же время чуть странноватой стилистке, от которой самый обычный узор превращается в нечто ирреальное, запредельно-иллюзорное.
Взяв во внимание сам сюжет мы опять же сталкиваемся с фактом невозможности. Жизнеописание Орландо, некоего 16-тилетнего сначала юноши фантастической красоты, внутренний мир которого запутанный и сложный в той мере, какую способна прорисовать только Вулф. Это целая гамма перепадов, переполнений, метаний, обилия огня и наконец, оглушающего взрыва вулкана, после которого ничего не исчезает, но происходит перерождение. Удивительная, неподдающаяся понимаю метаморфоза, отрицающая все законы природы и превращающая биографию в миф. Автор ни разу не даёт нам возможности вникнуть в личность героя, понять его эмоции и сущность через историю. Наделив Орландо жизнью, длиною в три столетия она могла бы преподнести сказочно богатый исторический фон, наделив Орландо блестящей ролью на сцене мира. Но тогда это была бы не Вулф!
Продираясь сквозь фантастический сон-антибиографию, мы в силу своих скудных возможностей пытаемся уловить момент, в котором с поразительным мастерством и, в то же время, искусно и тонко показана истинная грань различия между мужским и женским началами. И это различие мы наблюдаем в конкретной ситуации, с разных ракурсов и жизненных сфер.
Не скажу, что читать было легко и захватывающе. Многим "Орландо" может показаться занудным и даже бессмысленным. Но то, что произведение неоднозначно - это факт. Оно интересно не стилем изложения, а первичной мыслью, заложенной автором, хотя откуда мы можем знать ЧТО именно хотела сказать Вулф... Мы можем только предполагать и строить любопытные догадки. А это сам по себе потрясающий процесс, после которого чувствуешь себя ошеломлённым, шокированным и немного безумным.