Отзывы на книгу «Ночь и день»

«Дело в жизни, в одной жизни, – в открывании ее, беспрерывном и вечном, а совсем не в открытии!» Ф.М. Достоевский

«В этом мире всё превращается во всё, и если видеть в этом красоту – это романтизм» из неопубликованного

Ночь и день. Тьма, пронизываемая звездами, долгие часы густого мрака, в котором прячутся тени прошлого, бледная одинокая луна, обрывки сновидений и, наконец, рассвет, утренняя заря, солнечные лучи, рассеивающие туманную дымку, легкие облака причудливых очертаний, быстро сменяющие друг друга…

Вот так и впечатления от романа – ощущение виртуозной игры на оттенках эмоций, сплошные нюансы и подтексты, притягательная невозможность ухватить суть и четко сказать, что же было главным – слишком многое будет зависеть от времени суток, света Луны или Солнца.

Текст безупречен в стилистической красоте и, вместе с тем, лишен всякой избыточности. Ассоциации со стилем арт-нуво. Впрочем, неудивительно, так как книга написана в 1918 году о событиях, происходивших в 1911 году. Так могло бы быть, если бы в руки талантливого кутюрье попало старинное драгоценное кружево, и был бы придуман наряд, одновременно простой, благородный и элегантный, сочетающий красоту и функциональность, имеющий лишь один недостаток - подойдет далеко не каждой.

Определенно, полюбить романы Вирджинии Вулф проще знатокам и ценителям. Рассказывая внешне довольно простую историю о двух юных леди и двух джентльменах, Вирджиния Вулф опирается на традиции классической английской и не только английской литературы. Любовь автора к слову, к поэзии, к классике – это одна из самых интересных «любовных линий» романа. Данте, Шекспир, поэты-елизаветинцы, Александр Поуп, Свифт, Байрон, Шелли, Джордж Элиот, Бернард Шоу, Томас де Куинси, Ф.М. Достоевский – на страницах «Ночи и дня» встречаются десятки реально существовавших писателей и один поэт, придуманный автором. Персонажи не просто читают книги, они живут литературой, соизмеряют свои чувства и побуждения с ней, читают и пишут стихи и прозу. Читая роман, я понимала, что получила бы вдвое больше удовольствия, если бы лучше знала классику, и на будущее составила для себя список литературы. Быть может, натурам менее «книжным» «Ночь и день» покажется излишне литературной и, потому, скучноватой, но мне, с юности мечтавшей хоть разок оказаться в атмосфере кружка Блумсбери, не было скучно ни одной минуты.

Сюжет с любовными треугольниками, предложениями и помолвками, здравым смыслом и чувствительностью, гордостью и предубеждениями, доводами рассудка и голосом сердца отсылает к романам Джейн Остин. С романами Остин «День и ночь» роднит еще и ирония и мягкий юмор, описания второстепенных персонажей, которые «оживают», благодаря нескольким метко подмеченным особенностям, и живые диалоги.
Но если книги Джейн Остен можно сравнить с ясным солнечным днем или реалистичным пейзажами Джона Констэбла, то «Ночь и день» - это сутки с бесконечно меняющейся лондонской погодой, картина импрессиониста-пуантилиста, состоящая из сотен мелких точек.

Кэтрин Хилбери и Мэри Датчет влюбляются, принимают предложения или отказывают уже совсем не так, как это делали Элизабет Беннет или Марианна Дэшвуд, они хотят не «устроить свою судьбу», а прожить свою жизнь, почувствовать и осмыслить каждое мгновение, осуществить нечто, заложенное внутри. Если вы любите прямолинейных целеустремленных героев, всегда знающих, чего они хотят, и четко идущих к своей цели, то не беритесь за эту книгу. «Ночь и день» - совсем не про рациональное планирование, это в равной степени и мысли и импульсы, сознание и бессознательное, эмоциональные порывы и идеи, признание иррациональности и многогранности человеческой натуры. Если вы готовы принимать и любить людей разными – со слабостями, сомнениями, гордостью, ревностью, стремлением к счастью, со всем земным и небесным, то вы привяжетесь к Кэтрин, Уильяму, Ральфу, Мэри, чудесной миссис Хилбери, Кассандре и всем остальным, почувствуете, что при всех своих недостатках они удивительно красивы душой.

Изменчивая красота мира и человеческих душ, наряду с литературой, еще один важный сквозной мотив романа. Я не переставала изумляться необыкновенно живому восприятию автором природы, умением замечать и описывать малейшие изменения в атмосфере, находить красоту в обыденных сценах повседневной жизни. Такую удивительную гармонию между природным, естественным миром и эмоциональной жизнью персонажей я привыкла встречать лишь у японских авторов, но тем приятнее было удивиться.

Объяснение героев и обычный лондонский пейзаж глазами Вирджинии Вулф:

«Какое-то время они стояли молча, под ними река лениво ворочалась в своем каменном ложе, а серебристые и красные огоньки на ее поверхности то разбегались, разведенные неумолимым течением, то вновь сходились. Где-то вдали жалобно загудел пароход, словно хотел сказать, как тоскливо ему держать свой одинокий путь в густом тумане.»

Начало «дня», просыпающиеся настоящие чувства героев совпадают с весной, молодой зеленью и цветеньем деревьев в саду Кью, поэтому нельзя было сделать лучший выбор романа для чтения в начале марта. Теперь и меня переполняют желания и мечты. А теплый весенний ветер дает надежду на их воплощение в жизнь.

До недавно переведенных на русский «Ночи и дня» читала у Вулф только «На маяк», который произвел очень сильное впечатление, поэтому за вторую книгу филологической девы (вторую мной прочитанную и второй её роман) взялась с огромной радостью, и радость эта не покидала меня до последней страницы.

Сначала я удивлялась. Где тут поток сознания? Где повторяющиеся в голове героев фразы-лейтмотивы вроде починка-теплицы-встанет-в-пятьдесят-фунтов или нужно-передвинуть-дерево-ближе-к-центру? Тут этого нет, но и роман ранний. Это, на первый взгляд, обычная английская история о четырех молодых людях, Кэтрин, Мэри, Ральфе и Уильяме, которые пытаются распутать любовный четырёхугольник и разобраться в том, что они на самом деле друг к другу чувствуют. «Ночь и день» написаны в 1919 году, и по сравнению с романами Викторианской эпохи приятно радует свобода героев: девушки, например, уже могут жить отдельно от семьи, самостоятельно принимать решения, бывать дома у молодых людей, работать наконец. Так, Мэри служит (без жалованья, что характерно) в конторе суфражисток, борющихся за предоставление избирательного права женщинам, и не особенно стремится к тому, чтобы выйти замуж и иметь детей. Это все делает роман близким к тому, что переживаем мы сейчас, и его читаешь уже не как историю, которая произошла в далеком прошлом, а как вполне современный роман.

Вся книга так или иначе вертится вокруг темы брака. Возможен ли развод? (Дед Кэтрин, великий английский поэт Ричард Алардайс, ушел от жены, и его дочь, мать Кэтрин миссис Хилбери не может решить, включать этот печальный факт в его биографию, над которой она работает, или нет.) Нужно ли вообще вступать в брак? (Двоюродный брат Кэтрин Сирил Алардайс живет с женщиной, не венчаясь, и имеет от нее детей, и, о ужас, его тетушки ничего не могут с этим поделать. Сама Кэтрин в какой-то момент думает, что венчание может испортить ее отношения с предполагаемым мужем.) Нужно ли вступать в брак по любви или довольно дружбы, взаимопонимания и ощущения, что по любви не получится? (И Кэтрин, и Ральф делают попытки построить подобные отношения с теми, кого не любят.) Можно ли девушке найти смысл жизни в работе и в ощущении, что она делает нужное и полезное дело, если ей не удалось встретить взаимную любовь и, как следствие, выйти замуж? (Мэри пытается не думать о личном счастье и сосредоточить все силы только на общественной работе.) Должна ли жена полностью подчиняться мужу? (Так думают тетушки Кэтрин, а сама она не чувствует радости от подобной перспективы.)

Эти вопросы так или иначе встают перед каждым из основных персонажей, только материальные стороны брака тут остаются за кадром: с одной стороны, разница в состоянии героев ясно обозначается, но при помолвке богатой и бедного денежный момент никак не комментируется ни самой парой, ни их семьями, и не совсем понятно, какой образ жизни они будут вести после свадьбы. Наверное, так происходит потому, что «Ночь и день» – роман в первую очередь о чувствах, об эмоциях, и деньги тут лишние. А эмоций тут, пожалуй, хватило бы на пару-тройку обычных книжек. Герои не просто встречаются-влюбляются-женятся – Вулф показывает, что чувство к другому человеку – это не что-то раз и навсегда сложившееся, не что-то застывшее, оно меняется день ото дня и от минуты к минуте, и персонажи все время по этому поводу рефлексируют и осознают эти изменения. Один пример. Герой может решиться предложить руку и сердце девушке, которую он не любит, под влиянием момента, мысли, которая внезапно пришла ему в голову, кажется, представляя себе брак-дружбу, но тут же передумать, почувствовав, что по-настоящему любим ею, потерять желание видеть её своей женой, но в тот же день таки сделать ей предложение из-за событий и чувств, на пересказ которых у меня уйдет еще абзац. Обычному человеку на подобные метания понадобилась бы пара месяцев, а то и больше, но в этой книге Ральфу хватает и половины дня. И так весь роман. Герои могут быть слепы по отношению к чувствам других, но вот свои у них меняются каждую минуту, и обо всех изменениях Вулф нам подробно рассказывает, так что роман получается очень неторопливым, и порой удивляешься, что мы в итоге уложились в шестьсот страниц: при таком подходе могло бы выйти и больше. Вообще, количество помолвок тут совсем не равно количеству предполагаемых в финале свадеб как раз из-за того, что герои такие переменчивые и даже если они в один прекрасный день определенно решают, что серьезно влюблены в того-то, то этот кто-то, как назло, в этот самый момент не готов ответить взаимностью. И, понятное дело, читатель весь роман ждет, когда совпадет хотя бы одна пара из изначальной четверки молодых людей.

На мой взгляд, радовать читателя здесь призван не вялотекущий сюжет, а повторяющиеся темы и мотивы, для развития действия не обязательные, но по-своему преломляющиеся в сознании разных героев. Это Шекспир и вообще поэзия, одиночество, невероятный Лондон и, например, прошлое, настоящее и будущее. Здесь сравниваются взгляды на любовь и брак у разных поколений; Кэтрин чувствует, что вся ее семья, особенно мать, устремлена в прошлое: они неизбежно с рождения несут в себе память о предках, в первую очередь о деде-поэте; Кэтрин помогает матери работать над его биографией, и, хотя ее душа не лежит к этой работе, девушка чувствует, что «если они не сумеют закончить книгу, то лишатся права и на свое исключительное положение»; но прошлое ее семьи давит на нее и ввергает в уныние, она хочет вырваться из этого мира, пусть даже ценой брака с нелюбимым человеком:

«Славное прошлое, когда мужчины и женщины могли достичь небывалых высот, ложилось тяжким гнетом на настоящее, умаляя его настолько, что, казалось, невозможно жить, когда знаешь, что все великие деяния уже позади».

«Порой Кэтрин с ужасом смотрела на свои бумаги, думая, что если она не вырвется из плена прошлого, то не выживет; а иногда — что прошлое уже полностью подменило собой настоящее, которое с высоты утренних бесед с мертвыми душами представлялось всего лишь слабым эпигонским сочинением».

Кэтрин немного завидует Мэри и Ральфу, у которых нет такой связи с прошлым и которые скорее устремлены в будущее: Мэри – преобразовывая общество, а Ральф – строя планы своей жизни и расписывая будущее чуть ли не по годам.

Также персонажи, даже не связанные напрямую с поэзией (а там хватает любителей литературы, Уильям например), выдают в своих размышлениях неожиданные и сложно построенные образы, но это у них от Вулф, конечно. Ральфа, когда он влюблен, преследует образ бури, маяка и птицы, которая летит на него и вот-вот разобьется, и сам он одновременно и то, и другое:

«Он видел маяк, на который летят заплутавшие птицы и, ослепленные бурей и градом, падают, ударившись о стекло. Странно, но он казался себе одновременно и маяком, и птицей — он рассеивал тьму и в то же самое время вместе с остальными птицами, заблудившись, бездумно бился о стекло. <…> Ральф не представлял ее как человека из плоти и крови, странно, скорее он видел ее как сияющий контур, как свет, в то время как себе казался — измученный, с притупившимися чувствами, — одной из тех доверчивых птиц, что летят, словно зачарованные, к маяку и, ослепленные его роскошным сиянием, бьются и бьются о стекло».

Такие вещи и делают, мне кажется, этот роман романом Вулф, и после того, как я его дочитала, я всё ещё очень хочу познакомиться в итоге со всеми ее произведениями, но не хочу торопиться, потому что будет очень жалко, когда ни одного нового для меня больше не останется.

Действующие лица:

ЗЧОЖ – Завышенные Читательские ОЖидания
ОЧОЖ – Обманутые Читательские ОЖидания
ВДЭКС – Внутренний Доморощенный ЭКСперт
ЖВСПР – Жажда Вселенской СПРаведливости

Действие 1.

Страница ридера: 1/678.

ЗЧОЖ бегает по уютной черепной коробке и радостно потирает руки.

- Вулф, Вулф, ВУЛФ!!! О, как мы любим её потоки сознания! «На маяк», «Миссис Дэллоуэй»! Это как река – уносит, как дерево – запутывает ветвями, как запах сирени вечером – одурманивает. А «Орландо»? «Между актов»? Когда ко всей красоте добавляется исторический план, и смыслы окончательно закручиваются в фантасмагории? Ух, что сейчас будет…

ЗЧОЖ замирает в немом восторге.

Действие 2.

Страница ридера: 156/678.

ЗЧОЖ сидит за столом и смотрит в чек-лист перед собой.

- Англия? Есть. Тонкие чувства? Есть. Невыразимо прекрасные и сложные герои? Допустим… Пейзажи, в которых будто побывал сам? Есть. Течение дней и быт гостиных? Присутствует.

ЗЧОЖ стучит карандашом и задумчиво смотрит в потолок.

- А почему же нам … не нравится? Скучно. Отвлекаемся. Не, это же Вулф! Надо собраться и идти дальше.

ЗЧОЖ повязывает на лоб опрятную тряпицу с иероглифом «старание» и продолжает читать.

Действие 3.

Страница ридера: 341/678.

ЗЧОЖ скучающе плюет в потолок, на столе вырезано хулиганское «Кэтрин+Ральф=любовь».

Действие 4.

Страница ридера: 400/678.

ЗЧОЖ откровенно пялится на счетчик ридера.

Действие 5.

Страница ридера: 420/678.

Пустая черепная коробка. ЗЧОЖ нигде не видно. Тряпка с иероглифом на полу. Дверь открывается и входит ОЧОЖ.

- Товарищи, нас обманули! Это что за любовный пятиугольник и суета суёт? Что за милые любовные приключения в английских поместьях а-ля Вудхауз?! (сплевывает) Куда дели нашу Вулф? Нет, местами проглядывает то самое, но нельзя же читать книгу в поисках отдельных светлых моментов! Если бы нам был нужен неторопливый классический роман про чувства, мы бы взяли другого автора, но Вулф же, Вулф! Florence and the Machine! Тильда Суинтон в «Орландо»!

Безобразная сцена. ОЧОЖ стучит тапком по столу и кричит «Зачем Володька сбрил усы?!!»

В дверь, постучавшись, робко входит ВДЭКС.

- Мы тут в Википедии справились – это всего лишь второй по счету роман писательницы. Наша драгоценная «Миссис Дэллоуэй» будет написана через 12 лет. А остальное – еще позже. Ну нельзя же сразу писать блестяще… Смелость и опыт нужны для новой литературной формы.

ОЧОЖ не сдается.

- А в рецензии что писать? Ля-ля-ля, чудный роман, туманы-лужайки-ах-какой-Лондон?

- Ну, положим, туманы и Лондон нам действительно понравились.

ОЧОЖ молчит, надувшись.

В черепную коробку под звуки фанфар врывается колесница с ЖМСПР в образе Афины Паллады.

- О недостойные! Подумайте – если отрок неопытный прочтет ваш опус лебезящий? Он же доверчиво начнет знакомство с Вулф с этого романа! Он не поймет её гениальности! Он пройдет мимо её великих вещей!
Откроем же горькую правду – в подробнейшей объективной рецензии, проанализируем стиль и сюжет, навертим исторических фактов и словесных кружев, разберем все недостатки и достоинства, выдадим никому не сдавшееся экспертное мнение!

Все в согласии берутся за руки и кланяются зрителям.

Занавес. Конец.

Оказывается, еще до прекрасных модернистских романов "На маяк", "Миссис Дэллоуэй", "Орландо" и других, с их потрясающим потоком сознания, Вирджиния Вульф написала вот такой, совсем не модернистский роман.

"Ночь и день" - это комическая социальная сатира, выдержанная в лучших традициях Джейн Остин.
Влияние знаменитой, и так любимой Вирджинией Вульф предшественницы, чувствуется и в тонкой иронии, и в великолепных психологических портретах людей из совершенно разных слоев общества, и в интересных конфликтных ситуациях, когда главная героиня стоит перед неоднозначным выбором.
Не обошлось и без тем, которые так волновали уже саму Вирджинию Вульф - о месте женщины в обществе, о свободе женщин. Она очень умно и ненарочито,с присущей ей тактом и проницательностью, поднимает социальные темы и темы зарождающегося феминизма.

Роман написан четким, красивым, очень реалистичным языком.Это совсем не тот завораживающий поток сознания, по которому я ее знаю, но это все та же Вирджиния Вульф - умная и чувствительная, тонкий мастер слова и настроения, блестящая писательница, которую я так люблю.

Нельзя прожить жизнь, измеряя хорошее и дурное карманной линейкой.

И нельзя написать книгу о любви, в которой все просто.

Ну что ж, это мое первое знакомство с Вирджинией Вулф. Знакомство скорее приятное, чем нет. Но все-таки… Это как встретить в гостях общего знакомого (в данном случае знакомую), пообщаться, понять, что собеседник вам достался умный, словоохотливый, но продолжать знакомство дальше не хочется. Ну, только если опять доведется где-то встретиться, тогда да.

«Ночь и день» представляет нам абсолютно разных главных героев, с абсолютно разными взглядами на жизнь, «любовь и брак», что и подтверждает аннотация книги. Правда, по факту там не любовный треугольник, а какая-то другая геометрическая фигура, постоянно меняющаяся в процессе повествования. Причем, нетрудно догадаться о том, кто с кем останется в итоге, но герои Вирджинии Вулф не так просты. Они постоянно сомневаются, размышляют, сами от себя утаивают очевидное, советуются не с теми людьми и совершают странные поступки. И все это только для того, чтобы в итоге обрести свое счастье, к которому автор вела их такими окольными путями. Безусловно, книга понравится тем, кто любит бесконечные самокопания. Потому что в таком случае этот основной момент книги будет понятен и не станет раздражать. Те же, кто привык к действиям, в этом романе, скорее всего, разочаруются. Причем, для меня итоги мыслительных процессов героев оказались скорее «проходными», было несколько интересных мыслей, но даже в цитаты выписывать не захотелось.

События романа происходят в Лондоне, и мы имеем возможность увидеть город тех времен глазами каждого из героев, учитывая и то, что они принадлежат к разным слоям общества. Однако, по сравнению с любовными линиями, этому уделяется меньше внимания, и в основном в первой половине книги. Которая, кстати, в целом читается пободрее, чем вторая.

Помимо любовных переживаний, герои «Ночи и дня» сталкиваются с другими обычными человеческими трудностями – непонимание со стороны семьи и общественности, нехватка денег, поиск себя и своего места в жизни, приятие решений и ответственность за них. Извечные проблемы, знакомые каждому. По сути, на наших глазах происходит становление нескольких личностей. И, несмотря на то, что от Вулф я ожидала более трагичной концовки, в итоге каждый из героев останется так или иначе счастлив.

Книга не слишком-то атмосферна. Обычно для меня бывает достаточно только упоминания Англии тех времен, и нужная волна уже поймана. Здесь это почему-то не сработало. Но есть один момент, про который невозможно не упомянуть – это литература. Герои читают стихи, пишут пьесы, а в момент, когда неспешный диалог прерывается личными размышлениями, берут с полки томик Байрона, чтобы заполнить паузу. Они читают друг другу вслух и просто разговаривают о литературе. Приятная деталь, греющая душу любому книголюбу. Ах да, и чай. Традиционные каждодневные чаепития, беседы (опять же о литературе).

Потому что, мне кажется, поэзия помогает сохранять идеал, который иначе не выживет.

Иногда я думаю, что поэзия – это не то, что мы пишем, но то, что мы чувствуем.

У меня не осталось любимых или нелюбимых героев после прочтения. Зато сразу понятно, что у автора-то любимый персонаж есть и это, безусловно, Кэтрин. Учитывая то, что сама Вирджиния утверждала, будто прообразом Кэтрин стала сестра автора –Ванесса, это можно понять. Мисс Хилбери, наверное, самая обаятельная героиня романа и даже всем ее промахам и ошибкам находится оправдание, и она всегда остается благородной и разумной девушкой. Невольно это вызывает ответную симпатию, но так или иначе, ни один из персонажей не стал мне близким и понятным. Все их любовные терзания отдают инфантильностью. Если бы не дар автора усложнять очевидное, произведение вообще не имело бы смысла. Герои бы просто встретились, влюбились и жили долго и счастливо. Я, кстати, не удивлюсь, если они, имея такую неискоренимую привычку все анализировать, начнут это дело по новой и разочаруются друг в друге, чтобы потом опять вернуться в исходную точку. Такие уж они, непредсказуемые и непостоянные герои «Ночи и дня».

В итоге – роман меня ничем не зацепил. Но потраченного времени не жаль. Наверное, это та книга, которую приятно прочитать, но если руки не дойдут, многого не потеряешь.