Для продолжения знакомства с творчеством загадочной английской писательницы выбрал один из наиболее знаменитых её романов «Миссис Дэллоуэй», который прочёл, пожалуй, даже с бо́льшим интересом, чем «На маяк». Обе новеллы объединяет то, что будучи классическими произведениями техники «потока сознания», они лишены чётко обозначенной, поддающейся пересказу фабулы, которую можно реконструировать лишь по внутренней реакции персонажей на события разных лет. Вплетение их сиюминутных впечатлений и сбивчивых воспоминаний в плотную ткань повествования позволяет автору несколькими точными штрихами добиться глубокого психологизма, достоверности воспроизводимых мыслей и чувств.
Интересно, что будучи романом «многослойным», «Миссис Дэллоуэй» является одним из первых текстов, затронувших проблематику «потерянного поколения», — причём не в философском, а медицинском, психиатрическом аспекте. (Книга Вирджинии Вулф вышла в 1925 году, тогда как, к примеру, «Прощай, оружие!» Хемингуэя и «Западный фронт...» Ремарка — только четыре года спустя.)
Так, один из героев этой истории, — молодой ветеран Первой мировой войны Септимус Смит, страдает от посттравматического стрессового расстройства. Врачи не видят в его состоянии ничего серьёзного, рекомендуя банальный покой. Но на самом деле они уверены, что Септимус представляет опасность для общества, напоминая благопристойным джентльменам об ужасах войны, и поэтому его необходимо изолировать. В результате такого «лечения» измучившийся молодой человек кончает жизнь самоубийством, выбросившись из окна.
Здесь можно задать резонный вопрос: что могла знать о войне женщина? Но, погружая читателей в мрачный мир суицидальных мыслей своего героя, писательнице вряд ли пришлось что-либо выдумывать: в то время за ней уже числилось несколько попыток самоубийства, в том числе описанным в книге способом. И это лишь один из её «слоёв»... Я же подобрал для себя ещё несколько вулфовских произведений, — благо сейчас выходят интересные сборники с переизданиями практически всех её сочинений.