Повесть написана от первого лица. Реалии 90-х годов. Главный герой был старшим научным сотрудником, а стал безработным. Бомж. Ну, не совсем, имеет дачный участок с домиком. Работы нет, денег нет. Случайно встретил работника музея, попросившего ему помочь. Чучело рыси, которое тащил в подвал, показалось, может ожить. Уже намёк на будущие странности. Потом не раз ГГ будет замечать оживление рыси на миг, не то взаправдашнее, не то кажущееся. Музей заключает в себе какую-то тайну. И все, кто там трудится, покажутся загадочными персонажами.
Сотрудник предложил ему устроиться в музей разнорабочим. Повёл к замдиректора Салтыкову. Тот оформил главного героя на работу. Помощника называл Вова Сергеич. Тот дал задание распределить оборудование, перетаскав куда надо, и уехал, закрыв нового работника. ГГ поспал на диванчике, потом проснулся от стука. Появляется директор музея Верлибр Павел Петрович. Необычная его фамилия напомнила булгаковского Берлиоза. Только тут из области не музыки, а поэзии. Верлибр – стихотворение без рифмы и размера.
Исходя из его фамилии, можно подумать, что он человек, не имеющий стержня в характере, без ясной цели, непредсказуемый. Последнее, возможно, верно. Однако директор проверяет внимательно все помещения музея, автор упоминает, что у него «чутьё на безобразия». Вообще, все образы героев изображены интересно, они живые, сочные. Сам главный герой, несмотря на возраст, человек романтичный. До сорока лет у него были полёты во сне, а после иногда слышал удивительную божественную музыку. В его душе начало раскрываться как цветок, чувство к Элоизе. Однако отношениям с ней не суждено развиться.
В повести есть детективная история. Интрига не раскрывается. Фотохудожник Перхота, которого называли «новым Рубенсом», погиб. Следователи (тоже любопытные персонажи) не смогли раскрыть преступление. После этого исчезла в неизвестном направлении Элоиза.
Музей содержит не только экспонаты, само прошедшее время там как бы остановлено и сохранено, а иногда его душа оживает. Повесть соединяет в себе и реалистические картины, и мистику. Привлекает ирония и юмор. Отличные сравнения, метафоры, символы. Задуматься заставляют философские рассуждения автора и главного героя.
Кого-то может озадачить любовные метания героини, неопределённый финал. Тайна не раскрыта. Но, видимо, такова задумка автора.
Рекомендую к прочтению.