Это третья история из сборника сказок "Караван", она идёт сразу после "Корабля-призрака", а рассказывает её греческий купец Цалейкос. Надо признать, что эта сказка немножко выделяется среди своего окружения, в "Караване" собраны исключительно восточные истории, проникнутые колоритом арабского и турецкого миров, а "Отрубленную руку" можно рассматривать как единственную, затесавшеюся в эту компанию, европейскую сказку.
С востоком её объединяет место рождения главного героя - греческого купца и бывшего врача Цалейкоса - Константинополь, который в сказке именуется и так, и Стамбулом. Но приключение, ставшее основой рассказа бывшего врачевателя, произошло в Европе, а точнее - в прекрасной Флоренции, куда за хорошей жизнью и заработками отправился Цалейкос после смерти отца, когда его наследство было присвоено церковниками.
Здесь - во Флоренции - с ним случается совершенно жуткое происшествие, в результате обмана и, как сказали бы сейчас, подлой подставы, Цалейкос оказался убийцей молодой прекрасной девушки - дочери губернатора. Его арестовали и был суд, молодому человеку грозила смерть, но один из его друзей смог доказать, что он был лишь орудием в руках неизвестного преступника, и смертная казнь была заменена на отсечение левой руки.
Бедный и покалеченный грек возвращается в Стамбул и здесь узнает, что кто-то купил на его имя богатый дом и обязался каждый год выплачивать ему 1000 цехинов, что делало Цалейкоса относительно богатым человеком и позволило ему заняться торговлей, переквалифицировавшись в купцы. Тот, кто его подставил - решил таким образом откупиться.
Но всю оставшуюся жизнь Цалейкос мучился вопросом: стоила ли такая жертва - потеря руки - той состоятельности, которую он обрел. И дело было не только в приобретенном увечье, но и в том преступлении, которое он совершил, пусть по неведению, но это же его рука перерезала горло юной красавицы, и её образ неотступно преследовал его.
Пусть в форме сказки, но Гауф поднимает очень важную философскую проблему - есть ли в этом мире какой-либо эквивалент стоимости физических и душевных страданий. Если он и есть, то однозначно это не золото, потому что оно не дало покоя и умиротворенности Цалейкосу. И, хотя сказка называется "рассказ об отрубленной руке", главный герой в большей степени страдает из-за разрубленной души, такую рану не залечить, не склеить.