"Дружба, когда молчание говорит

больше, чем слова"

Часть 1 «Вы уже истребили в себе человечность»

"Имей сердце, имей душу, и будешь человек во всякое время. На все прочее мода: на умы мода, на знания мода, как на пряжки, на пуговицы."

(с) Д. И. Фонвизин – Недоросль

Глава 1.

Он слышал всё. Больше, чем слышали другие. Слышал, как плачут дети, которые остаются без родителей, слышал, как кричат люди, разочаровавшиеся в любви.

– Эй, мальчик! Будешь играть с нами?

Коля с легкой улыбкой кивнул и подошел к ребятам, по виду его ровесникам.

– Хорошо, – продолжал незнакомый звонкий голос. – Ты водишь. Умеешь играть в эту игру? Здесь нужно задавать вопросы и бросать мячик.

Коля пожал плечами, но мячик в руки взял. Мальчик сел напротив него, на скамейку, рядом с остальными ребятами. Коля бросил одному из них мячик.

Он слышал, как воют собаки, хозяева которых не вернулись с войны.

– Ты дурак что-ли? Вопрос надо задать! А мы должны на него ответить.

Коля показал указательным пальцем на свои губы.

– Чего? Язык проглотил? Спрашивай уже! Или уходи!

Мальчик опустил голову, взял в руки карандаш и написал на листке, который достал из кармана.

Он поднял лист и показал его ребятам. Дети ахнули и начали перешептываться.

Он слышал, как про него говорили гадости. Но не мог ответить.

Он очень многое хотел сказать миру. Хотел посочувствовать бабушкам, которых больше не навещают их внуки. Хотел поделиться радостями с птицами, которые искали пищу в каждой крошке. Хотел поговорить с мальчиком, с которым не хотел дружить ни один ребенок из-за родимого пятна на щеке. Но он не мог.

***

– С этого дня, Артем Дмитриевич, вы – опекун Коли.

Подросток смотрел в пол. Он все прекрасно слышал. Но он не понимал, радоваться ему или плакать.

Мужчина в пальто протянул руку Коле. Тот перевел взгляд на нее, не поднимая головы.

– Не бойся. Я не причиню тебе вреда.

Коля поднял голову на карие глаза напротив себя. Веки мужчины были чуть опущены – он был спокоен. Тянул руку и был абсолютно уверен в том, что станет лучшим другом для подростка. Коля же безумно хотел, чтобы кто-то понял его. И всё. Чтобы кто-то обнял его, прижал к себе и шепнул: «Все будет хорошо». Он протянул руку мужчине и слегка вздрагивая от холода чужой кожи, отдернул её.

– Извини, на улице жуткий холод. Хочешь, надену перчатку? – Мужчина достал из пальто коричневую кожаную перчатку и надел её. Затем вновь протянул руку Коле, точно был готов шагать плечом к плечу всю оставшуюся жизнь с подростком, называя себя наставником. На этот раз Коля доверил свою руку незнакомцу, от которого приятно пахло "Шипром"¹.

Они шли по улице, по сырой узкой дороге и смотрели на серое небо, оставшееся воспоминанием после промозглого дождя. Хрущевки давили своей серостью, но в то же время пропитывали сознание запахом мокрой земли и дымом от костра. Коля был озябший, он чуть дрожал от холода, потому что на нем был только черный костюм с рубашкой.

– Тебе не холодно? – спросил Артем, посмотрев на подростка и чуть сбавив широкий шаг.

Коля не отреагировал. Но по нему было видно: холодно. Тогда мужчина снял с себя пальто, оставшись в одном пиджаке, и повесил его на плечи Коли. Оно было длинное, почти что достающее до луж на асфальте, и очень тяжелое. Подросток слегка пошатнулся от его веса и продолжил идти. Артем шел рядом.

***

– Здесь твоя комната. Это, – он показал на шкаф со стеклянными дверцами, – книги. Можешь читать какие угодно. Они все очень интересные, я сам многие перечитал по несколько раз.

Артем смотрел то ли холодным взглядом, то ли очень добрым. Коля не мог понять этого, он первый раз видел такие пустые, но добрые глаза. Его пугал мужчина, поэтому очень хотелось убежать. Но он совсем не знал, как ему заработать – ему всего тринадцать, – поэтому очень рисковал остаться на холодной мокрой улице. Конечно, прошло много лет с того момента, как он перестал говорить, но ему все равно было неимоверно тяжело.

Он сел за письменный стол и посмотрел на старенькую пишущую машинку. Он сидел так около минуты, рассматривая обои в комнате, старый шкаф, маленькую, не очень удобную, с виду, кровать. Потом встал на ноги и пошел на кухню к Артему. Он дождался, пока тот посмотрит на него и спросил на дактиле, можно ли ему взять машинку, чтобы написать что-то.

– Да, конечно, пиши, – Мужчина сидел за столом и читал газету, попивая обжигающий, как Коле казалось, кофе. Артём подметил интерес в его глазах. – Хочешь кофе?

Коля показал, что ни разу его не пил.

– Ничего. Всё в жизни когда-то впервые.

Артем встал на ноги и подошел к плите. Он налил в маленькую чашку кофе из турки и поставил её на стол. Подросток сел напротив мужчины и взялся за закругленную маленькую ручку. По лицу через пару секунд стало видно, что кофе ему не понравился. Артем посмеялся, лишь на секунду задержав улыбку. В этот момент Коле показалось, что его опекун не такой уж и плохой. Должно быть, он очень старался.

Подросток немного приподнял уголок губ, взглянув в карие глаза и показал на языке жестов «Ты очень хороший».

– Я очень рад, что ты так считаешь. Я обещаю, что со мной рядом ты будешь чувствовать себя в безопасности. Хочешь прогуляться?

«Хочу. Один» – показал Коля. Он очень редко гулял один, а если и гулял, то кончалось это какой-то издевкой в его сторону или другими неприятными словами, которые, как другие думали, он не мог услышать.

– Ты уверен? Все хорошо?

«Не волнуйся, бежать мне некуда» – улыбнулся подросток, надел пиджак и вышел на улицу.

Он не подсчитал с температурой и замерз уже через десять минут, поэтому, как ему казалось, со стороны выглядел беспомощно.

– Привет! – произнёс рыжий мальчик со слегка растрепанными волосами по плечи и довольно суровым взглядом. Он помахал Коле рукой и подошел ближе, когда тот чуть улыбнулся.

«Он такой смелый, – думал Коля, – У него смелый взгляд. Хочу научиться смотреть так же».

– Тебе не нужен котенок? У моего отца на днях началась аллергия и теперь мы срочно должны отдать кому-то Мудреца.

Коля пожал плечами.

– Он очень послушный! – Мальчик начал загибать пальцы. – Ходит в туалет по расписанию, ласковый, игривый, добрый и веселый! Ты уверен, что не хочешь взять его себе?

Коля молчал. Он не знал, как и что ответить. Он показал на губы привычным жестом.

– У тебя рот занят? Жуешь что-то? А-а, я понял: зуб лечили!

Коля отрицательно помотал головой. Он перекрестил руки и приложил к губам.

– Говорить не можешь? Почему? – мальчик наклонил рыжую голову на бок. Тут Коля понял, что забыл карандаш с листочком дома. Он показал на дактиле, что он немой.

– Ого, это язык жестов? Так ты глухонемой? По губам читаешь?

Коля вновь начал мотать головой и руками.

– Ме-ня! зо-вут! Де-нис! – начал кричать мальчик, сложив руки у рта, точно это сделает речь громче. Коля зажмурился и закрыл уши ладонями. Хотел бы он объяснить всем, кто так делает: он всё прекрасно слышит; и не стоит ему кричать, да и ещё и с такой интонацией, будто он маленький ребёнок.

– Что такое? Ты слышишь меня? А-а, ты только не говоришь. Понял. Ничего страшного, такие люди очень хорошие слушатели, – он улыбнулся и показалась щелка между зубами, которую Коля тут же запомнил. – Значит так. Очень непривычно, поэтому в следующий раз ты берешь тетрадку и ручку и ждешь меня у этого же дома, по рукам?

Коля похлопал ресницами. Для него было дикостью, что кто-то захотел вновь встретиться с ним. Да еще и назвал его хорошим слушателем. Он протянул ему руку с улыбкой на лице. Денис пожал её резво и крепко, чего Коля даже немного испугался.

– Значит, завтра?

Коля кивнул.

– В три, хорошо?

Он кивнул вновь.

– До встречи тогда! – Денис уходил спиной вперед, улыбаясь новому другу.

Вскоре, продрогнув окончательно, Коля зашел домой. Он зашел довольно тихо, почти на цыпочках прокравшись в свою новую комнату, но Артём всё равно его увидел.

– Как прогулялся? Никто не обижал? Не замерз?

Коля с таким восторгом начал жестикулировать, что Артём приподнял брови. Он присел рядом, на край кровати подростка и стал внимательно смотреть на него со сдержанной улыбкой.

– Я очень рад, что ты познакомился с мальчиком своего возраста. Я уверен, что ты найдешь ещё очень много друзей, которые по-настоящему будут ценить тебя.

«Для чего мне много друзей?»

– Как это: "для чего"? Чтобы общаться, делиться чем-то, гулять, поддерживать друг друга в каких-то начинаниях. Разве тебе это не нужно?

«Мне хватит для этого одного Дениса»

Артём хмыкнул.

– Хорошо. Я рад за тебя. Ты хотел что-то написать? В приюте ты уже писал что-то?

Коля помотал головой.

«У нас не было пишущей машинки»

– Теперь она у тебя есть. Я мог бы помочь тебе написать что-нибудь. Что бы ты хотел написать?

Коля пожал плечами и увёл взгляд.

«Дай мне время»

– Договорились. Пиши, но не до самой ночи. Завтра я всё обязательно прочитаю. Я в тебя верю. Я пока что не очень хорошо знаю тебя – только с рассказов. Но я уверен, что ты способен на что-то действительно стоящее.

Коля улыбнулся и кивнул, показав «спасибо».

Артём вышел из комнаты, прикрыв за собой дверь. Коля подумал: может быть, что случалось с ним до Артёма – это всё плохое, что он должен был увидеть за свою жизнь? И сейчас остается только хорошее. Он с какой-то мелодией в голове сел за письменный стол, к машинке, и начал думать.

И вот ему снова семь, он в первом классе, в самом жестоком классе не обычной школы, а школы при приюте. Дети там злые и недовольные. Или наоборот – очень тихие и спокойные. Такие, как правило, и получали от злых и недовольных.

Голова Коли не раз оказывалась в школьном туалете, а его портфель на дереве. Его обзывали. Очень обидно. Не хотелось вспоминать. Но он никогда не забудет, как его бывший одноклассник один раз сказал, что он самое настоящее чудовище. Чудовище? Почему именно чудовище? Не урод или глупец, а чудовище? Неужели Коля до такой степени ужасен? Нет, конечно нет. Он хороший и добрый человек. Только ему в это слабо верится после таких слов.