Посвящается маме

Благодарю всех, кто поделился своими историями. Особенно университетскую подругу Арину Месропян за фонтан идей, поддержку и малиновый сарафан

Предисловие

Резкий химический запах ударил в нос, и я закашлялась. «Так борются с "книжными червями", – подумалось мне, – но нас не так легко победить».

Довольно разрозненная русскоязычная диаспора, проживающая в окрестностях американской столицы, только однажды, лет пятнадцать назад, объединилась и выступила единым фронтом против угрозы сожжения русских книг. Старая фирма книготорговцев Victor Kamkin, Inc., существовавшая в Вашингтоне с 1953 года, объявила о банкротстве и невиданной распродаже книг на русском языке со склада за бесценок. «Всё, что не будет продано, будет предано огню!» – страшными для всех книголюбов словами завершалось объявление. Всем, кому были дороги русский язык и культура, кто хоть раз слышал слово «русский», ринулись спасать книги. Склад, расположенный где-то в индустриальном районе за много миль от Вашингтона, никогда доселе не видел такого столпотворения. Люди хватали всё: драгоценные в полметра высотой альбомы с репродукциями картин русских художников, коллекционные миниатюрные книжки стихов с микроскопическим шрифтом, полные собрания сочинений русских и иностранных классиков, партитуры симфонических произведений. Книги разлетались, как стая встревоженных птиц.

Подруга Аня, активно работая локтями, расчистила нам дорогу в «святая святых»: к полкам и столам, заваленным сериями «Жизнь замечательных людей», «Библиотека всемирной литературы» и «Иностранный детектив».

– Я обожаю мемуары, – кричала Аня. – Хватай всё!

У меня разбежались глаза. Такого великолепия сразу в одном месте, и за копейки, я никогда не видела. Книги всегда были для меня священны. Кто рос в пору советского дефицита и приобщался к прекрасному по книгам, полученным по талонам за сданную макулатуру, тот меня поймет.

Из какого-то угла наши мужья притащили коробки, и мы с Аней бросали в них всё, что успевали схватить.

В это время появился растерянный фоторепортер и, пощелкав камерой толпы покупателей, направился прямо к нам с Аней. Попросил разрешения сделать наше фото в момент выбора книг: видимо, наши лица на фоне взмыленных покупателей показались ему самыми адекватными. Мы, чуть отдышавшись, улыбнулись в объектив.

На следующий день передовица «Вашингтон пост» вышла с большим фото улыбающейся Ани. Позади живописно высились развороченные книжные полки. Я, вероятно, не поместилась.

Статья рассказывала о судьбе и банкротстве торгового дома Виктора Камкина, сына русского финансиста. Когда-то компания Камкина была самой большой иностранной фирмой в мире по продаже и изданию русских книг. На ее складах скопилось двенадцать миллионов томов. Сам Виктор Камкин был большой книголюб и успешный книготорговец. Свой первый книжный магазин он открыл в русскоязычной части китайского Харбина еще в 1933 году. Во времена холодной войны фирма Камкина являлась связующим звеном между Советским Союзом и Соединенными Штатами. Советские издания и периодика продавались только в магазинах Камкина. После его смерти фирма перешла к вдове, а затем – к внуку Игорю. Но времена изменились: Советский Союз, который всегда поддерживал фирму Камкина, канул в Лету, появились конкурирующие фирмы на волне новой эмиграции, и компания обанкротилась.

Мне достался богатый улов: три тома из полного собрания сочинений Льва Толстого 1962 года издания с синей печатью на каждом титульном листе Printed in USSR (точно такое издание стояло когда-то на полках нашей ереванской квартиры), роскошный альбом с репродукциями картин и дневниками Казимира Малевича, «Джейн Эйр» и «Учитель» Шарлотты Бронте, сборник статей Аветика Исаакяна «О России и русской культуре» издательства «Советакан Грох»^[1]1979 года и многое-многое другое. Из серии «Жизнь замечательных людей» – книги о Федоре Достоевском и Михаиле Салтыкове-Щедрине.

Тогда еще муж, а сейчас – бывший тоже был счастлив. Он откопал в сваленных в кучу книгах, по-видимому, отложенных для сожжения и отдаваемых бесплатно, переписку Энгельса с Каутским (шучу) «Избранные статьи Владимира Ленина» на английском языке. И заявил мне, что это библиографическая редкость.

С той памятной распродажи прошло пятнадцать лет. За это время я успела оформить развод с одним мужем и выйти замуж за другого, у дочери родился сын, я сменила профессию и купила новый дом.

С новым мужем в новом доме у меня наконец-то дошли руки до той коробки с книгами от Камкина. Нет, не подумайте, что они так и валялись забытые все пятнадцать лет, некоторые из них я читала и перечитывала. А некоторые… Аветик Исаакян, например, мирно отдыхал, дожидаясь своего часа.

В новом доме мне отвели целую стену под русскую библиотеку, и я открыла ту коробку. Нашла детские миниатюрное, размером в спичечный коробок, издание афоризмов и эпиграмм Расула Гамзатова. И – «Женские истории от Оксаны Пушкиной». Это были простые житейские истории известных актрис, спортсменок, певиц, в том числе Ады Коджубей и Ирины Запашной. Оксана Пушкина записала рассказы выдающихся женщин о поисках собственного пути, разводах, браках, любви, эмиграции.

Я так увлеклась чтением, что бросила разбирать книги, заварила чаю покрепче и завалилась с «пушкинскими историями» на диван. Книжка была закончена в тот же вечер.

И я подумала: «Жизненные истории моих подруг не менее интересны, а некоторые и покруче пушкинских. Пусть подруги мои неизвестны большому кругу людей, но их истории заслуживают быть рассказанными».

Так родилась идея книги правдивых историй от Виктории. Имена некоторых героев изменены, но не сильно.

Приятного чтения!