Между правильным и неправильным

существует некое пространство. Встретимся

там…

(Руми, персидский поэт)

Каким

Бесславием покроюсь я в потомстве,

Пока не знает истины никто!

(«Гамлет, принц датский». У.Шекспир)

Предисловие

Каждая страна имеет символы, с которыми ассоциируется: памятники, национальные блюда, костюмы, и, конечно, книги и люди их написавшие. Великобритания – не то, что не исключение, – это страна, в которой символов, как нигде много. В списке людей-символов в первых строчках мы найдем имя Уильяма Шекспира, а среди книг – его знаменитые пьесы. Но не самый ли великий обман всех времен и народов представили нашему вниманию англичане? Не самую ли великую загадку сумели загадать? Загадку, в которой пытаются разобраться не одну сотню лет.

И если существует в Лондоне квартира, где якобы жили придуманные Конан Дойлем герои, то почему бы не существовать целому городу, в котором жил «придуманный» не совсем, правда, понятно кем, драматург? Стратфорд-он-Эйвон – одна из основных достопримечательностей Великобритании. Если Шекспира не было вовсе, то сколько же одураченных туристов потратили деньги зря, добираясь до Стратфорда! Если не он сам писал свои сонеты и пьесы, то зачем все эти туристы приезжают в город, где родился и умер какой-то ничем ни примечательный лондонский актеришка, каких не счесть в любой другой стране?

Загадка Шекспира, пожалуй, стоит в одном ряду с тайнами портрета Моны Лизы, вечными поисками Грааля и ушедшей под воду Атлантиды. Подобных секретов у человечества множество. Отсутствие фактов, весомых доказательств, в противовес сплетням и домыслам, заставляют людей без устали ломать голову над поразившими их теориями, какими бы безумными они не выглядели. Строятся гипотезы одна другой нелепее, все больше и больше удаляя нас от истины…

Личность Уильяма Шекспира для подобных измышлений предоставляет прекрасный, благодатный материал. Точнее, предоставляет практически его полное отсутствие, что и ставится драматургу в вину. Куда понятнее, и тем менее интересная, фигура испанского драматурга, жившего практически в одно время с Шекспиром, – Лопе де Вега. Вот уж кто «наследил» в истории, так «наследил»! Его неоднократно судили, он ходил на корабле в составе знаменитой «Непобедимой армады», постоянно нарывался на скандалы, в основном связанные с его любовными приключениями. При этом был беден, как и положено творческому человеку. Лопе де Вега приписывается более тысячи пьес. И никого не смущает тот факт, что большая их часть утеряна.

Не в пример испанскому коллеге Шекспир редко хулиганил, в суд подавал исключительно на тех, кому давал в долг, влюблялся не часто и как-то без особых скандалов по этому поводу. Оба драматурга не имели хорошего образования, но именно англичанину сей факт не способны простить: мол, не мог он сочинить великие сонеты и пьесы, не имея за плечами приличного университета.

На страницах этой книги мы постараемся убедить читателя в том, что Шекспир все-таки не просто существовал, но и писал свои произведения. Насколько убедительными окажутся доводы? Учитывая мизерное количество имеющихся доказательств, скорее всего, останутся скептики, продолжающие считать Шекспира талантливой выдумкой английского народа. Ну что ж, хотя бы признаем, что легенда о Шекспире вполне соответствует по своему сюжету его не сходящим с театральных подмостков пьесам. Уильям Шекспир, как и прежде, главный герой захватывающей детективной истории, под стать тем, которые разгадывали Шерлок Холмс и Доктор Ватсон.

В конце двадцатого столетия Шекспира назвали самым знаменитым британцем тысячелетия. То есть, быль ли он, небыль ли – его имя навсегда останется символом Великобритании. Оно останется вписанным в великую историю Театра. И даже, проникнув за кулисы, мы, как Алиса, лишь окажемся в Зазеркалье, где «весь мир – театр», а «наша жизнь – игра».

Гораций утверждал: если вы хотите, чтобы ваша пьеса имела успех, то разделите ее на пять актов, не больше, не меньше. Итак, акт первый! На сцене – декорации маленького английского городка…

Примечание: все тексты, в сносках к которым не указана фамилия переводчика, переводились автором книги.

Портрет Уильяма Шекспира, использованный в книге «Драматические произведения Уильяма Шекспира» (Русский перевод), изданной в Москве, Россия в 1880 году.

Часть первая. Стратфорд

Все образы, всех былей отпечатки,

Что с детства наблюденье занесло…

(«Гамлет, принц датский». У.Шекспир)

Глава 1. Стратфорд-он-Эйвон

Городок Стратфорд-он-Эйвон и по сей день невелик. Приезжающие сюда туристы даже без карты могут с легкостью найти основные достопримечательности, все так или иначе связанные с именем Уильяма Шекспира. Это – дома драматурга и его близких, школа, где он, скорее всего, учился, театр, в котором идут его пьесы и который ежегодно проводит шекспировский фестиваль.

Название города состоит из двух частей. Стратфорд означает «дорога к форду», а Эйвон переводится как «река». «Река берет свое начало на поросшей травой возвышенности на востоке Англии близ деревни Нейзби и на протяжении миль с трудом заслуживает название Эйвон, которое можно было услышать по всей Кельтской Европе: the Avon или Aven в Британии, the Avenza в Италии и the Avona в Испании. Сначала Эйвон – это просто ручеек, а затем заросшая ивой речушка, но ниже старого города Уорвика его течение становится медленным и полноводным, разделяя графство Уорикшир в самом центре Англии».¹

Еще в первом веке на месте современного Стратфорда существовали поселения, понемногу разраставшиеся вблизи церкви Святой Троицы. После того, как местность очистили от густого Арденского леса, в районе начало развиваться сельское хозяйство, что привело к появлению еженедельного рынка. Король Ричард I в 1196 году выдал на то специальное разрешение. Тогда появились первые шесть улиц: три протянулись вдоль реки, еще три их пересекали. В новый городской план оказалась хорошо вписана старая римская дорога, которая и сегодня является одной из самых широких в Стратфорде.

К четырнадцатому веку Стратфорд стал настоящим центом торговли. Когда родился Шекспир, в середине шестнадцатого века, в городке насчитывалось около двух тысяч жителей. Конечно, это не сравнить с Лондоном, население которого по некоторым источникам достигало в тот же период трехсот пятидесяти тысяч человек и уступало по численности лишь Парижу и Константинополю.

Тем не менее, благодаря рынку и удачному месторасположению Стратфорд вовсе не считался захолустьем. Ведь географическое положение у города было крайне выгодным. Выше мы уже упомянули о том, что сначала возле реки Эйвон появился рынок. Рынки и позже оставались важным источником дохода для горожан: туда приезжали на еженедельные ярмарки фермеры и жители близлежащих городков. Кроме того, так как Стратфорд находился в самом центре Англии, через него проходили дороги из Лондона в другие части страны. Также путешественники активно пользовались мостом, который соединял берега реки и располагался в самом городе. Мост возвели при правлении Генриха VII как раз для упрощения перевозки товаров на рынок.

Что представлял собой тогда Стратфорд? Как многие города северной Европы он был застроен так называемыми фахверковыми домами. В подобных домах несущие наклонные балки видны с наружной стороны, а цвет домов чаще всего черно-белый. Это был городок с крепким управлением: горожан штрафовали за то, что их утки и поросята «прогуливались» по улицам; за телеги, оставленные возле ворот дома прямо на дороге, и перегородившие таким образом проезд; за то, что сдавали дешево кров приезжим. Приезжими частенько являлись задиристые ирландцы, устраивавшие драки с местными. Также не приветствовались нищие: просить подаяние позволялось лишь при наличии разрешения от городских властей. Страшная напасть тех времен – чума – заставляла строго следить за содержанием города в чистоте.

В Стратфорд часто приезжали театры. Актерам платили по-разному, в зависимости от того, насколько талантливой считал труппу городской совет: кому-то один шиллинг, а кому-то и все девять. Прибывший незадолго до рождения Шекспира в город викарий привез с собой великолепную библиотеку, которой позже мог пользоваться будущий драматург. Гораций, Саллюстий, Вергилий, Эрасмус – произведения этих древнеримских авторов имелись далеко не у каждого англичанина.

Переход от католицизма в протестантство прошел в Стратфорде относительно спокойно. По крайней мере, никаких больших волнений там по этому поводу не происходило. Священники сменяли один другого, но горожане вели себя покладисто, хотя и с надеждой приветствовали восхождение на престол королевы Елизаветы: ее предшественница, Мария, в народе была печально знаменита расправами с инакомыслящими. Всю чехарду, связанную со сменой веры, затеял отец Марии и Елизаветы – Генрих VIII. После него недолгое время правил ярый протестант Эдуард, а затем королевой стала не менее ярая католичка Мария. Относительное затишье пришлось на длительное правление Елизаветы. При ней протестантская вера окончательно утвердилась в Англии. Отдельные восстания католиков на севере страны Стратфорда никак не коснулись.

Однако, стоит заметить, что католицизм не исчез в одно мгновение по мановению королевской руки. Многие семьи продолжали тайно проводить службы в своих домах, а из церквей не сразу исчезали атрибуты католической веры. Стратфорд не являлся исключением – внешне соблюдая новый закон, внутренне многие жители его не принимали. Известно, например, что семья матери Шекспира долгое время оставалась верной католицизму. А в самом Стратфорде, даже при Елизавете, какое-то время католические фрески покрывали стены церкви, и только в 1563 году ее избавили от «неправильного» декора. Изображение Страшного суда замазали краской, хоры и алтарь разобрали, витражи заменили обычными стеклянными панелями.

«Вместе со старой верой ушли погребальные службы, состоявшие из тридцати месс, псалом De Profundis, читавшийся над умирающим, святыни, ладан, свечи, все старые обряды, крайняя набожность и страдания, мессы. Количество церковных праздников сократилось с сотни до двадцати семи, а роль викария усилилась. Ранее роль католического священника никогда не зависела от его моральных качеств. Теперь викарий должен был быть достойным подражания, как проводник Божьей воли, и потому в каждом поселении глубокие изменения помогали воспитать новые черты характера и новое поведение человека». ²

Вокруг Стратфорда, принадлежавшего графству Уорикшир, рассыпались многочисленные замки, являвшиеся собственностью приближенных Елизаветы Тюдор. Оно и понятно: с одной стороны, близость к столице, с другой, красивейшая природа центральной Англии располагали к приятному времяпрепровождению. Самые знаменитые замки графства – Уорик и Кенилворт.

Уорик, конфискованный у Джона Дадли за попытку государственного переворота³, некоторое время принадлежал английской короне. При Елизавете Тюдор семью Дадли восстановили в правах, и королева даровала замок сыну Джона Дадли, Амброузу, одновременно наградив его титулом графа Уорика. Судя по сохранившимся документам, графа в Стратфорде любили. В отличие от младшего брата, Роберта Дадли, Амброуз много времени проводил в своем графстве.

Кенилворт находился по соседству с Уориком. Этот замок известен как один из самых красивых в Англии, а также он знаменит самой длительной осадой в истории страны – взять его не могли целых шесть месяцев. Уорик пребывал в плачевном состоянии – на его восстановление у владельцев вечно не хватало то средств, то желания. А вот Кенилворт постоянно перестаивался, ремонтировался и с годами становился все краше.

Елизавета Тюдор даровала Кенилворт любимому фавориту, Роберту Дадли. Позже он получил титул графа Лейстерского – замок когда-то принадлежал Симону де Монфору, обладавшего тем же титулом. Пока Роберт Дадли был жив, королева несколько раз наносила визит в его замок. В ее честь устраивали охоту, танцы, фейерверки. Жители Стратфорда могли издалека любоваться всем этим великолепием.

Елизавета славилась привычкой путешествовать по стране, неожиданно «сваливаясь на голову» своим подданным. Она запросто останавливалась в домах зажиточных англичан, которые, впрочем, не всегда имели аристократическое происхождение. Кто-то после подобных визитов выздоравливал от тяжелых болезней, кто-то умирал: такой стресс и нервное перенапряжение не проходили даром. Но королева никогда не посещала Стратфорд, хотя жители не раз надеялись поприветствовать ее у себя в городе, ведь мимо проезжала она нередко. Тем не менее, всегда, когда Елизавета бывала в Кенилворте и Уорике, у них была возможность, преодолев небольшое расстояние, увидеть королеву.

***

Заканчивая главу, посвященную городу, в котором родился и умер Уильям Шекспир, нельзя не упомянуть несколько самых известных мест в Стратфорде, связанных с именем великого драматурга. И даже если принять теорию о Шекспире, как о великой выдумке англичан, то посетить эти места будет интересно: жители Стратфорда тщательно воспроизвели в домах обстановку шестнадцатого века.