Здесь был Рим. Современные прогулки по древнему городу

Автор начинает книгу с утверждения в названии. У читателя же (меня) сразу же возникает вопрос: а почему был? Рим – это не город Помпеи, навсегда законсервированный слоем пепла к радости археологов нашего времени. Рим жил, живет и будет жить, сочетая в своем облике элементы древности и современности. И хотя в послесловии читатель узнает, откуда ноги названия растут, вопрос остается.

Рим. Величайший из древних городов. Столица одной из крупнейших в истории империй. Именно постоянные завоевания земель позволили Риму стать невероятно богатым и роскошным городом. Создали условия для расцвета искусства. Ведь не поддержанное золотом искусство остается в забвении. Но искусство поддерживали, и потому за века город строили и перестраивали, в результате чего сейчас он представляет собой археологические слои разной глубины. И глядя на все эти раскопанные или возвышающиеся храмы, дворцы и колонны, и вправду может показаться, что весь Великий Рим остался в прошлом. А это должно быть обидно для современных горожан. Поэтому я бы им предложил радикальный проект – снести старый город ради величия города современного. Как нам поведал Сонькин, Муссолини пытался работать отчасти в этом направлении, но не особо преуспел. Я предлагаю более жесткие меры: бульдозеры, самосвалы и динамит.

Начать можно с Колизея. Самый узнаваемый символ Рима? Больше не будет. На его месте можно сделать бассейн. Если римляне не знают, как делать круглые бассейны на месте взорванных зданий, они всегда могу обратиться к опыту империи Советского Союза. Средневековые строители, современные вандалы и персонаж сказки Родари не смогли полностью растащить Колизей по кусочкам. Взрывчатка легко справится с этой задачей.

Той же участи подвергнуть многочисленные храмы и их останки. Наш век знает, боги умерли, значит пора храмам, начиная с Пантеона, на свалку истории. Колонна Траяна смотрит в небо? Пора и ее приземлить. Ту же участь дворцам и общественным зданиям. Вы же помните, все это центр города, значит дорогая земля. Отдать все это под современную застройку и бюджет города распухнет от денег, может из них и поэтам что-нибудь перепадет.

Вы возразите: город потеряет туристов. Но разве застроенные современными небоскребами Дубай, Нью-Йорк или Гонконг не являются самыми посещаемыми городами мира? Может и в центре Рима пора создать комплекс небоскребов «Рим-Сити»? Главное все правильно организовать: привлекательные торговые центры, пятизвездочные отели, парки аттракционов, казино и бары. Прекрасный сервис и безупречная репутация – этого достаточно, чтобы люди повезли свои деньги.

А можно сделать еще лучше. Не только снести все эти пыльные руины, но и заменить их декорациями из современных экологичных материалов. Их можно периодически менять, а значит они экономят место и не приедаются. Вы только представьте объявления туроператоров: «Спешите провести отпуск в римском стиле! Современные гостиницы, стилизованные под древнеримский мрамор (от 3 до 5 звезд). Горячие сауны с электропечами с проецируемыми на стены изображениями римских терм. Обеды из фаршированных сонь (вегетарианская имитация, без глютена). Комнаты виртуальной реальности – почувствуй себя Нероном, сожги Рим дотла. И многое, многое другое». Сделать город максимально доступным. Увеличить количество станций метро без оглядки на археологов и их драгоценный «культурный слой», расширить современную Аппиеву дорогу до 12 полос с уничтожением древней дороги, ведь по ней все равно ездить нельзя, а кого интересуют пешие прогулки?

Любители старины существуют, увы, это факт. Но ведь не обязательно пережигать весь мрамор на известь, как это делали когда-то. Можно удовлетворить и их. После сноса зданий перенесем обломки куда-нибудь в провинцию. Пусть там лежат, мешают что ли? А еще лучше, устроим аукцион, продадим куски колонн и древних статуй в частное пользование, и любителей руин будут счастливы, и денег город еще заработает.

По-моему, план хорош. Место всем историям про императоров, художников и гладиаторов – в книгах. А город должен быть современным. Рим не был – Рим есть! Кто не согласен, тот не патриот.

А что если бы Рима вообще не существовало бы? Как сильно изменилась бы наша цивилизация? Может быть, не очень и заметно. Исторический процесс идет своим чередом. Не было бы Римской империи, была бы какая-нибудь Сабинянская. Оставим этот вопрос на рассмотрение любителям альтернативной истории.

А вот на вопрос, потеряла бы наша цивилизация что-нибудь, если бы не было данной книги, читатель ответит. Вряд ли. Материалов о Древнем Риме хватает. Qui quaerit, repent. Правда, могут быть случайные читатели. Вот им книга может помочь увлечься историей, архитектурой, путешествиями и т.п. Возможно, это и есть целевая аудитория. И автор дает пестрое собрание фактов и баек для невзыскательного мимо проходящего читателя. Что же, не будем тогда к книге строги, и обязательно помним: Habent sua fata libelli.

‘We want to keep the atmosphere of romantic decay which many visitors find so attractive, without decaying so much that there is nothing to look at’.

Из путеводителя по Хайгейтскому кладбищу

Я люблю развалины. Желательно как можно более старые, современные покосившиеся халупы не приводят меня в специфическое меланхолическое настроение, тут нужно минимум несколько сотен лет выдержки. Вот Вена, например, слишком современная, а Прага уже в самый раз. Жена смирилась, что экскурсии во время поездок – это вылазки к еще одним развалинам, будь то руины дворцов на Крите, греческие или римские города в материковой Греции, античные остатки в Пловдиве. И так далее. К Риму, сами понимаете, я готовился тщательно, надеясь уложить в те несколько дней, что отвел на Вечный город, максимум. С гордостью скажу, что программу, намеченную Сонькиным в его «Здесь был Рим» я покрыл (задолго до появления этой книги) процентов на 70.

Между тем творчество Сонькина было мне знакомо и до этого тучного путеводителя. В серии «Пешком в историю» есть том за его авторством – "Мы живём в Древнем Риме" . Надо сказать, что том этот выгодно отличается от рыхловатого и скучноватого, чего уж там таить, «взрослого» издания. Отличается динамизмом, энергичностью подачи и отсутствием воды. Хотя, возможно, многое кажется водой из-за выбранной автором концепции путеводителя, вынуждающей его постоянно скакать по эпохам, многословно повторяться и постоянно терять нить. Мне, взращённому на старых советских книгах о Риме, разжёвывание каши казалось излишним.

Хуже самой концепции путеводителя, т.е. географического, а не хронологического принципа подачи, источники автора. Нет, это хорошие, уважаемые источники, что на русском, что на иностранных языках. Но они, аккуратно говоря, устарели, а многие из них не исторические источники, а работы филологов-классицистов. Дело в том, что восприятие Древнего Рима существенно изменилось в последние несколько десятилетий, сдвигаясь в сторону все большей модернизации, в сторону все большего понимания, что их городская цивилизация была удивительно похожа на нашу во многих деталях. Все эти термы-аквапарки и прочее, прочее.

Нагляднее всего устарелость источников выражается в пассажах автора об экономике, тут хоть святых выноси – то, что он пишет про аннону, за гранью добра и зла. Перепутанные причины и следствия, отсутствие фона и даже упоминания механизма работы. А ведь по современным представлениям это почти тот самый «безусловный базисный доход», о котором задумались ведущие капиталистические экономики нашего мира.

Книга много очков отыгрывает обратно хорошим, годным рассказом о том, что современный романтически развалившийся Рим создан либо непоседливыми папами в XIX веке, либо неустанными заботами Муссолини в первой половине века XX. Они сносили, разбирали, добавляли, достраивали, копали, привозили, увозили, переставляли и компилировали. Странно сознавать, что объекты, воспринимаемые как что-то, чему две тысячи лет, почти все это время выглядели совсем не так, будучи скрыты под слоем достроек, завалов, растений и чего угодно еще.

К счастью, представить себе все это в былом затрапезном виде вполне возможно – художников довольно рано стали интересовать красивые развалины. Один Пиранези чего стоит, насытивший книгу Сонькина иллюстративным материалом процентов на 50. Когда-то, в 2012 году (я полез посмотрел в интернете, в голове было просто «недавно») в Эрмитаже была выставка Пиранези. Я не поскупился тогда, так что являюсь счастливым обладателем массивного каталога , который служит хорошим дополнением к любому рассказу о Риме.

В книге множество интересных деталей былой жизни. Туалетные обычаи (от совместного заседания в качестве развлечения до алтарей Фортуны в отхожих местах через сортирный юмор), сексуальные обычаи (автор утверждает, что гетеросексуальность императора Клавдия воспринималась как отклонение от нормы), сама раскрепощенность римлян, заставлявшая более чопорных современных исследователей принимать каждый второй дом в Помпеях за бордель из-за обнаженки на фресках. Забытые боги, которым продолжали поклоняться на всякий случай, во избежание. И частная жизнь, которая текла среди строек, смены властителей, интриг, простая городская жизнь с заботами о детях, еде и жилье в многоэтажках-инсулах. Магистральный путь истории, так сказать.

Идея литературной кибернетики не теряет своей привлекательности и со второго взгляда. В конце концов это же близкие жанры — путеводитель и исторические очерки. Синтез этих компонентов должен дать вполне себе органичный продукт, а если сделать это ещё и талантливо — то сочетание техничности путеводители вкупе с широкой и красочной палитрой исторических очерков начинает намекать даже на новый класс литературного жанра. Думаю, господин Сонькин вдохновлялся именно этим примером. И, к величайшему разочарованию, в том числе и себя, вынужден признать — эксперимент не удался.
У вас есть знакомые из разряда всезнаек? Ну это который за застольем начинает долгую и нудную лекцию на тему того, что оливье советский и оливье оригинальный — два совершенно разных оливье, и что в оригинальном оливье в обязательном порядке должны присутствовать рябчики... после третей такой лекции зануду хочется стукнуть чем-то тяжелым. И дело даже не в общей занудности говорящего, а в том, как это все не к месту, бессистемно, хаотично, и рассказчик не преследует целью донести до тебя какую-то свежую мысль — скорее им руководит желание покрасоваться.
Задумка, изначально, была благая — путеводитель с историческими очерками. Тебя подводят к какому-нибудь значимому месту, и автор начинает читать тебе лекцию на тему этого места. Но чтоб ты не заскучал — это не стандартная лекция, а такая немного «увеселительная», сочетающая в себе забавные, по мнению автора, факты, исторические сведения и пр. В результате почти возле каждого камня на тебя вываливают тонны разнородной информации, которая пролетает мимо тебя со страшнейшей скоростью. Вне системы разрозненные знания ничего не дадут.
Рим это самый изученный город в истории человечества, и с ним связано такое количество событий, что хватит на несколько научных специальностей — ведь Рим интересен не только историкам, но и культурологам, социологам, политологам и ещё куче специалистов. Подходить к Риму с мыслями «сейчас я выковыряю из истории Рима все изюминки и преподнесу читателю», в принципе, простительно, но вот оправдано ли?
Книгу можно совершенно без труда разделить на две части, и, я сейчас скажу крамолу — каждая из этих частей будет лучше целого. Условный «путеводитель» пусть и остаётся путеводителем, а исторические очерки пускай не ложатся в прокрустово ложе пешей прогулки автора. Когда же автор попытался синтезировать эти два направления — мы получили нечто нежизнеспособное. Дело даже не в интонации автора, просто темпоритм импровизированного путеводителя не сочетается с темпоритмом пространных исторических очерков. Путеводитель вещь динамическая, «на ход ноги», а исторические очерки это вещь вязкая, в которую хочется и надо погружаться. Погружаться с пешим ритмом это тонуть в болоте — примерно так будет тонуть читатель в куче сведений «от Адама до Потсдама»,
Самое ужасно здесь видеть, как красота этой книги погибает под талантом автора. Автор, вне всякого сомнения, талантлив, и вне всякого сомнения, очень старался — но выбрал он совершенно не то направления. Идея то действительно кажется соблазнительной — но на деле путеводительный киборг убивает весь интерес к исследованию. Плюс, в дело вступает второй фактор — если человек не так хорошо подкован в истории Рима, хотя бы настолько, чтоб не путаться в его многочисленных императорах — не запутаться в строках автора становится совсем уж невыполнимой задачей. Автор скачет как попрыгун с VI века до. н.э. к Муссолини, с I века нашей эры к Микеланджело — читателю нужно иметь очень крепкий вестибулярный исторический аппарат в мозгу, чтоб от таких скачков у него не закружилась голова.
Если сам по себе неверный «кибернетический» подход, в сочетании с жуткими временными скачками и общей требовательностью текста ещё как-то перевариваются, то есть вещь, которая непереваривается вообще, и играет против автора — это его работа с источниками. Автор любезно предоставил список работ, которыми он пользовался, и этот список, при всей старательности автора — компрометирует его очень сильно. Список состоит либо из первоисточников, вроде Тита Ливия или Овидия , овеянная пылью веков советская литература разного степени качества (но с обязательным марксистским душком) вроде Ковалева и Штаерман , Моммзена или Утченко , и западных источников тоже далеко не первой свежести. Источники это объединяет их идейная (равно как и фактическая) несвежесть. Я не являются специалистом по Риму, но за последние лет 40 в т.ч. и благодаря неослабевающему интересу к этой теме было пересмотрено очень много в материальной истории Рима, и дело даже не в пресловутом Броделе . Все эти пересмотры, в большинстве своём, прошествовали мимо автора. Мы имеем такую классическую работу по истории Рима, выполненную по советской мерке середины ХХ века, и лишь слега залакированную шаловливыми пассажами автора. Плохо ли это? Нет, это не плохо, да вот только это не прогулки по «Современному» городу, в том смысле что Рим Сонькина и античный Рим, по его идее, явно должны были находиться в некоей диалектической взаимосвязи, одновременно подчеркивающей их различия, но а в результате мы видим советский древний Рим глазами таких корифеев как Гаспаров , мысли которого используются даже чаще, чем приличествует автору самостоятельного труда.
В результате мы имеем вполне себе качественное и крепкое произведение, которое просто рассыпается под своим весом. Слишком тяжелое для путеводителя, слишком рваный темп для исторических очерков, слишком поверхностная культурология, слишком примитивная экономика, слишком много фактов, которые мало куда ведут — они не рисуют картину «вечного города», а как челнок в бурном море бросают читателя из эпохи в эпоху. Деление книги на две однозначно пошло бы ей на пользу.
Плохая ли это книга? Нет, книга хорошая. Там действительно много интересных фактов, и если вам лень перекапывать тонну литературы в поисках жалких крох, и собирать из них свой «вечный город» — она однозначно для вас. Хотя я бы посоветовал всё-таки знакомиться с первоисточниками — они дадут куда больше, чем любой пересказ. Просто автор оказался жертвой своего «кибернетического» подхода. Киборг-путеводитель оказался слишком большим и неповоротливым, чтоб его использовать по прямому назначению, и слишком эклектичным, чтоб сойти за полноценную историческую работу. Формат «непутёвых заметок» для таких работ действительно подходит лучше, а текст должен сопровождать неотъемлемый видеоряд — без него вся авторская затея проигрывает.
Ну и самое главное, моя личная претензия человека, Рим для которого навсегда в пятерке любимых городов мира — в этой книге не чувствуется дух Рима. Пусть да, Рим, известный мне, создан в XIX и XX веке — неважно. Дверь в другой мир может быть новая, а может быть старая — но все мои знакомые, бывавшие в Риме, ощущают просто своей кожей и своими лёгкими ту историю, которая разлита в этом городе. Ты не можешь не проникнуться ей, пока находимся в этом вечном городе. Книга-«путеводитель» должна стать пусть бюджетным, но заменителем этого ощущения — к сожалению, именно это автору не удаётся. Мозаика фактов, щедро рассыпанная по страницам, так и не собирается в единое величественное полотно.