Воля вольная

Есть целых четыре причины, чтобы прочитать роман «Воля вольная» Виктора Ремизова. И первая из этих причин – место действия: наша тайга. И хотя географически это скорее Дальний Восток, чем Восточная Сибирь, зимняя охота у нас на один манер, да и соболя с медведями те же.

Более того, одна из сцен книги написана под впечатлением от истории, связанной с Байкалом: однажды сам Виктор Ремизов пересёк наше священное море на моторной лодке один, укрылся во время шторма в ближайшем зимовье, где ему довелось услышать такой «Реквием» Моцарта на гитаре, что любой филармонии на зависть. По словам москвича Ремизова, он часто бывает в лесах и сплавляется по сибирским рекам, так что воссоздана «Воля вольная» хвоиночка к хвоиночке, по памяти, без примеси фантазии.

Всё узнаваемо и знакомо: заснеженные горы под ярким солнцем, остывающие реки и уходящая в зиму тайга. Птица и зверь промысловый здесь как основной способ прокормиться, а ещё – и тут проявляется дальневосточность – нерестовый лосось. Именно из-за икры разгорается конфликт, на котором держится вся книга. Икра в этих местах – единственная возможность заработать на жизнь. А нажиться на тех, кто зарабатывает промыслом – главная «кормушка» местной власти. Мужики и рады бы обзавестись лицензиями и жить честно, но представителям закона приятнее закрывать глаза на браконьерство за 20% от рыболовно-охотничьих доходов. Так и живёт таёжный посёлок, пока не случится у одного из местных царьков приступ собственной важности, осложнённый истерикой.

Вторая причина прочитать «Волю вольную» — это литературные премии: «За открытый взгляд на современные общественные конфликты» роман вошёл в короткий список «Большой книги», а затем получил «Русский Букер». Узнавать современную отечественную литературу проще всего через длинные и короткие списки отечественных литературных премий; писателей у нас не так уж и много, а главные книги года обычно попадают в список номинантов.

Здесь же кроется и третья причина читать роман: каждый, кто обжёгся на заумных исторических метафорах Шарова, Драгунского и Чижовой, пародийно-фантасмагорических мирах Пелевина, Сорокина, Иличевского и Старобинец, зубодробительной филологической прозе Шмаракова, может наконец-то получить простой и понятный русский роман, где ничего не спрятано между строк, всё лежит на поверхности. Пару раз «мораль» будет выражена так явно, как будто советскую агитку разглядываешь, надо всё-таки тоньше с читателем работать. И надуманный финал со всем этим ОМОНом на вертолёте и выходкой бичующего музыканта и вовсе превращает книгу в боевичок с НТВ, в какие-нибудь «Менты-12». Где же ты теперь, воля вольная?

Есть и ещё одна проблема с текстом: слабые женские образы. Женщины в книге практически не разговаривают, выступают в роли обслуживающего персонала; не образы, а тени. Но оно и понятно: тайга – мужской мир, в котором каждый умеет обращаться с топором и ружьём, главное место для жизни – деляна в лесу, заснуть в натопленном зимовье – добре, поутру натопить снега на чай – обычное дело. А «Воля вольная» — и вот она, четвёртая причина прочитать книгу, — мужская проза, тоже в некотором роде вымирающий вид.

Мощнейшее знакомство с автором «Вечной мерзлоты» намекало на крепкую дружбу, если не любовь. Это предположение подтвердилось второй моей книгой Ремизова «Воля вольная».

Тайга, охота, мужики, зимовки, снег, который с трудом преодолевает «Буран» или «Урал»: так романтично, что каждое слово проливается по телу треском лиственницы и острой жгучей водкой вприкуску с жареной на костре рыбкой и макаронами с тушёнкой.

Менты, власть, тонны икры, «честное» браконьерство, ОМОН, история одного глупого, но судьбоносного случая: так несправедливо и знакомо, что невольно сжимаешь челюсть, пока читаешь, и где-то даже радуешься, что эта несправедливость тебя до сих пор трогает, что ты к этому не привыкнешь никогда.

Жаль, что Балабанов не сможет уже ничего снять, но снимать такое нужно. Это очень красиво, драматично и так по-русски, что даже есть герой: скромный и принципиальный. А что ещё нужно?

Когда я только начинала читать этот роман, во мне боролись два противоречивых чувства: любовь к языку Ремизова и нелюбовь к такого рода сюжетам. Но… Это именно тот случай, который доказывает, что книги всегда нужно дочитывать, а не легкомысленно отбрасывать после 20-30 первых страниц. В итоге я не только "поняла и приняла" сюжет, но и очень сопереживала героям.

Роман о суровой природе и не менее суровых мужиках, живущих на Дальнем Востоке. Их основной заработок — браконьерство. Их законы — свои понятия о справедливости и чести. Их реальность — бесконечные взятки местной милиции за право заниматься тем, что даёт возможность прокормить семьи и жить так, как жили их деды.

Не люблю такие вот гендерные определения, но эта книга была написана мужчиной и для мужчин. Самое удивительное, что к концу я поняла сильный характер этого романа, его жёсткость и бескомпромиссность, ауру русской бесконечной тоски о том, что многие называют свободой. Не могу не согласиться с теми, кто говорит о том, что Ремизов прекрасно знает Россию и её характер.

А про природу в книге скажу лишь одно: написано так, что хочется поехать туда жить и видеть каждый день, не думая о том, что скорее всего через день взвоешь побитой собакой из-за отсутствия привычных благ буржуазного мира.

Книгу очень рекомендую, но хочу предупредить, что подойдёт она далеко не для всех читательниц.