… там река тихая,
на речке - лодочка.
Дикий зверь выспится -
пойдет охотиться.
Если ты его найдешь,
если ты его найдешь -
спрашивай шепотом:
«Где душа белая?
Где душа черная?
Что считать за один,
а что делить на два?»
Да не вели ему искать,
где лежит золото, -
он помрет от тоски,
а ты сойдешь с ума…
(Стрела Хосе Абеляра)
Это - простые, немного, пожалуй, шукшинские, рассказы. И написаны они вольготным, широким и ничем не сдерживаемым, кроме внутреннего ощущения меры и сдержанности при виде красоты мира, русским языком. Уже за это одно я испытала горячую благодарность к автору, - за русский язык, которого ох как не хватает сегодня.
Ни глаз, ни внутренний цензор-редактор-корректор не цепляются здесь за слова и образы. Напротив совсем, - ощущение того, что образы переплавляются друг в друга, рождают друг друга, не уходит. Все герои автора - в родстве, и по крови, и по духу. Все они знают, что такое счастье: "Счастье - это когда знаешь, что делать. И еще когда знаешь, что это дело нужно другим" (Идеальный сплав).
Об ассоциациях еще: волжские рассказы сборника потянули за собой цепочку воспоминаний о волжском детстве. И перед глазами встали картины моего одноклассника, ныне - художника, Ильи Птичкина, серия о саратовском лете… - такое вот зримое слово.
Но, кроме языка, ощущения родства с героями, в рассказах Ремизова живет несловесное знание о высшей силе, которая, словно родной дед, добро приглядывает за человеком, и "сердце жалостно колотится, щенячье поскуливает и… просится к деду" (Носки без резинок). И одиночество в этом мире просто-напросто невозможно, - это ощущение тоже появляется при чтении и растет, вплоть до того, что прорывается словами уже более поздней повести "Одинокое путешествие", опубликованной в «Новом мире» (2012-5), которую, каюсь, - не удержалась, прочитала сразу же: "Не было никакого Ефимова. Совсем не было. Только темная вечерняя речка, елки, прозрачные и красноватые в закатных лучах, блестящие паутины меж них, небо, лодка… Ивана не было. Это были совсем другие отношения с миром <…> Опять в голову забрел тот вольный березовый листок, спокойно плывущий по темной воде рядом с лодкой. Когда тебя нет, тогда-то все и правильно, когда же тебя слишком много — тогда беда…".
Не яхонта, не золота ждут ремизовские герои от мира, - от них лишь проблемы, параноидальные страхи, утрата в себе человека (Запах ольхи, Была весна, Леха и Петька, Пол-лося), а встречи с тем самым сказочным диким зверем, о котором говорит Хосе Абеляр, - т.е. с обыкновенным таким чудом, ежедневным чудом жизни, дружбы, любви, красоты и человечности дикого мира.
... а потом молчи три дня
и четверту ночь...
Удивительное дело, но с какого-то времени все, что я читаю, - в строку...