И вдруг я заметил, что меня по-настоящему интересует её мир. У неё была привычка подолгу просиживать у окна, глядя вниз; однажды я остановился за её спиной, положил ладонь на её затылок – она чуть вздрогнула, но не отстранилась[67] – и попытался угадать, на что она смотрит и чем для неё является то, что она видит.