Вступление

«Пройдя свой путь до половины, я очутился в сумрачном лесу!» (неизвестный мне автор). Дожив до 50 лет, я начал сознавать, что в жизни что-то пошло не так, слишком много времени потеряно зазря, многое испытано не до конца и большинство путей пройдены только до половины, но тем не менее достаточных выводов так и не сделано для того, чтобы что-то понять, исправить и тем более сказать: «Я знаю, что такое жизнь!» Некоторые дороги завели в тупик, да и сами дороги оказались старыми и никому не нужными, нехожеными тропинками.

Недавно на рыбалке соседский парень ошарашил вопросом: «Отец, как клюёт?» Я не сразу понял, что он ко мне обращается! «Молодой человек», «мужчина» – так всегда обращались, и вот теперь впервые и неожиданно – «отец»! Годы, оказывается, не стоят, а идут.

Начал я по сторонам оглядываться, сами себя мы не видим, я-то удивлялся, что взрослеют и стареют все вокруг, оказывается – и я тоже! Дети совершенно неожиданно всерьёз «угрожают» родить внуков. Кризис среднего возраста давно пройден, правда, с серьёзными потерями.

В зеркале уверенно стоит довольно привлекательный, еще вполне себе здоровый мужчина, готовый к новым свершениям, к подвигам и не согласный «вешать копыта на гвоздь»! Многие мои ровесники и друзья вдруг стали домоседами или нытиками, некоторые перестали ездить на рыбалку и даже «групповые походы» в баню забросили. Скучно им жить стало, поседели, побелели и загрустили. Махнули на многое рукой. Стишки декламируют. «Раньше были времена, а теперь мгновения! Раньше утром… и так далее». «Вот были когда-то и мы рысаками…», но я не такой! Мы так с жизнью не договаривались.

Старость – это не цифра в паспорте. Старость – это немощь. До этого нам, слава богу, далеко, а разруха, как известно, всегда в головах. Берёмся за голову и вспоминаем древних – «только в здоровом теле здоровый дух»! Не следует ждать, сидя в мягком кресле, когда придёт старческая слабость и деменция. Только вперёд к жизни, вперёд в будущее и в вечное. Я решил заняться штангой и записаться в тренажёрный спортивный зал!

Специально пишу – в спортзал, а не в фитнес! Не наше это слово – фитнес! Девчачье какое-то. Мужчины правильно говорят – иду в спортзал!

1. Юность

Вообще-то спорт и разного рода активная, соревновательная физкультура мне всегда были близки. Всё разумное детство прошло на спортплощадках и в различных спортивных секциях. Профессиональным спортсменом я так и не стал, хотя изо всех сил старался, но с тех самых пор умею почти всё.

40 лет коньков не видел, а этой зимой затащили меня на каток двое знакомых, случайно. Сам удивился, довольно неплохо покатался, упал всего раз, хотя в конце прогулки начал даже выкрутасы демонстрировать из программы фигуриста Плющенко! Шучу, конечно же, но спиной ездил и через упавших внезапно передо мной перепрыгнул пару раз! Координации хватило. Могу с удовольствием поддержать компанию и в волейбол на пляже, и в баскетбол, и в теннис. Спортивными играми владею, на удивление самому себе, довольно неплохо. В том числе настольными и карточными, научили ещё в детстве. В нашей семье было принято, когда все три поколения собирались вместе за столом, после ужина, расписать «пульку».

Более взрослую юность я провёл на стадионе и в зимнем легкоатлетическом манеже. Довольно серьёзные занятия легкой атлетикой, на уровне юниорской сборной области, первенство Рос. Совета, тренировочные сборы в Сочи – кандидат в юниорскую сборную РСФСР.

Когда я слышу, как родители, дети которых ходят и занимаются в спортивных секциях, рассказывают, что сейчас постоянно собираются деньги для тренировок и особенно много необходимо для поездок на соревнования, за свой счёт, не говоря уже про то, что спортивную форму сами покупают, я ушам своим не верю. Как это возможно и сколько надо потратить денег, чтобы хватило активному мальчишке на много лет спортивных занятий и поездок по соревнованиям в другие города? Похоже, что мои родители просто разорились бы, если бы за меня нужно было платить! Ведь я не «выходил» с тренировок и различных соревнований с первого класса. Все десять лет учёбы в школе и ещё два года учёбы в институте я посещал спортивные секции.

В семейном архиве до недавнего времени хранилась очень толстая, огромная кипа различных поздравительных грамот за занятые призовые места по всевозможным видам спорта и самым разным соревнованиям. Или я сидел бы дома, как «бедный родственник», или курил бы по подъездам! Когда спортивные занятия за деньги – это ещё половина беды, хоть как-то можно объяснить необходимостью достойной оплаты работы тренера, но поездки по соревнованиям за свой счёт – это выше моего понимания!

Каждый раз после телевизионного просмотра обидного поражения нашей сборной команды спортивные болельщики недоумевают, как в такой большой стране не могут найти несколько человек, чтобы собрать умеющую играть или бегать команду, по какому бы то ни было виду спорта, а вот именно поэтому и не могут! Многие двигательно одарённые, талантливые, способные к физкультуре и спорту дети и подростки просто не в состоянии полноценно заниматься! Не у всех мальчиков и девочек родители в состоянии нести такие немалые расходы. А те, чьи родители имеют возможность оплачивать все цены, часто предпочитают вместо этого оплатить Интернет, модные электронные гаджеты и виртуальные развлечения, это им проще и понятнее. Как хорошо, что в наше время такого безобразия не было! Если это и есть, та самая цена свободы, про которую любят рассказывать всякие демократические активисты, я бы задумался ещё раз.

Призыв на срочную службу в советскую армию прекратил мечты о «большом спорте», службе в спортивной роте ЦСКА, мастерских результатах и олимпийских овациях. Странный был год. С одной стороны, Горбачёв начал свою «перестройку» и объявил «ускорение» в сторону демократического Запада, а с другой, в армию призывали так, как будто к войне готовились. Не позволили даже второй курс закончить в любимом Политехническом институте, прислали повестку прямо во время сессии.

Интересно, но тогда как-то отказаться или «закосить», чтобы не проходить службу в армии, было не принято и считалось постыдным делом для молодого человека. Такие вопросы даже не обсуждались. Никто не хотел прослыть, каким-то неправильным, «недоделанным»!

Будем честны перед самими собой, особенного желания оставить на два года институт, спорт, всех друзей и родителей, конечно же, не было, но и скрываться или справки какие-то добывать, даже в мыслях не возникало! И не я один был такой «ненормальный». Все мои друзья, одноклассники и просто ровесники, как один, исчезли с улицы и из вида, все пошли служить.

Уже потом я понял, что эти два года не вычеркнуты из жизни, как многие думают, это и есть жизнь!

Дети чиновников, дипломатов, ответственных работников и даже известных артистов тоже служили вместе со всеми, в одной солдатской казарме. Например, курс молодого бойца я проходил в военной части, где в соседнем батальоне служил сын самого Олега Ефремова!

Тот самый Михаил, популярный уже тогда молодой артист кино (книга писалась в начале 2020 года, ещё до известных и трагических событий). О том, что он там служит, с гордостью нам сообщил чуть не в первый же день кто-то из сержантов постоянного состава. Понятно, что он там все два года в должности местной знаменитости ошивался, но ведь служил и полы, когда было положено, вместе со всеми драил! Его знаменитого отца тоже там видели, приезжал. Сержант рассказывал, что его вызывали после того, как сын «залетел» за какое-то нарушение дисциплины. Думаю, что это может быть правдой, он и сейчас ведёт себя не очень хорошо и правильно.

Невероятно, но был ещё один парень, непосредственно в нашем взводе, с фамилией, довольно известной в определённых кругах, из семьи потомственных политиков, дипломатических и государственных служащих. Там папа послом служил в одной не крупной, но обеспеченной стране, старший сын где-то помощником посла, а младший сын, вместе со всеми нами, не гнушался кашу кушать и сапоги ваксой чистить! А когда к нему мама на присягу приехала, важный и ответственный работник какого-то министерства, так сам командир части встречать выходил и экскурсию по казарме ей лично проводил! Видно, у мамы звание или государственный пост не ниже «генеральского» было.

В общем, служили все. Сначала, пять или шесть месяцев, – учебный центр. После принятия присяги меня и ещё нескольких кандидатов, все студенты первых или вторых курсов разных институтов, перевели в другую часть, в учебное подразделение. Занятия по нескольким дисциплинам, полевые выходы, учебный полигон, стрельбы два или три раза в месяц.

Учёба – как в былые времена в институте. Две пары до обеда, две пары после обеда. После ужина один час самостоятельной подготовки, уроки делали и уставы учили. Обучение по лучшим и самым действенным методикам старой советской армейской школы, «не можешь – научим, не хочешь – заставим». И ведь научили, один раз – и на всю жизнь! Даже сейчас иногда служба в армии снится.

Иногда ночью случались тревоги, вернее, утром, незадолго до подъёма. Сначала зуммер сигналом резким всех разбудит, а потом голос из репродуктора: «Подразделению майора Р… сосна». Почему «сосна», так и осталось для меня тайной, наверное, код какой-то. Как мудро было придумано, давали выспаться. Тревога, незадолго до подъёма. Что бы там ни говорили всякие «незаслуженно пострадавшие от «злобного» советского режима», а солдата в советской армии иногда ценили.

Через полгода – выпускные экзамены, несколько прививок и командировка к месту прохождения службы, в военной части, необычной во всех смыслах. Все добровольцы, брали только по собственному желанию, никого особыми приказами не загоняли. Офицеров и прапорщиков – больше чем нас, солдат срочной службы, которые, все как один, прикомандированные и почему-то «за штатом».

Девиз такой: «Попал к нам – гордись, не попал – радуйся». «Дембель неизбежен», – подумал новобранец и вытер слёзы половой тряпкой. Шутка! Дедовщины, которой так пугали призывную молодёжь в то время, практически не было, в пределах разумного, конечно. Всяко, без унижения и побоев, а уж если нужно что-то сделать или куда-то сбегать, тут, конечно, молодого бойца посылают, по-моему, это нормально! На гражданке тоже в порядке вещей такие правила, «молодым у нас дорога, старикам у нас почёт».

Физическая подготовка в нашем роде войск была в чести, тут мне было много проще, чем некоторым молодым «шнурам», прибывшим вместе со мной. «Шнур» – это традиционное и необидное обозначение всех молодых солдат в нашем подразделении. Свистом, конечно же, не подзывали, но имя нужно было заслужить!

Необходимые нормативы я выполнял, хотя иногда было довольно трудно. Во второй год службы счет подтягиваний начинался после 20-го повторения, так что мой личный рекорд – «всего» три раза! Личные и дополнительные занятия поощрялись, так я впервые и познакомился со штангой! Занятия в «спортивном городке» на свежем воздухе круглый год.

Часть стояла, то есть дислоцировалась, в таком «благословенном» краю, где почти всегда тепло, я бы даже сказал – очень жарко. Снег выпадает, и можно увидеть только высоко в горах, а по утрам, когда воздух тих и прозрачен, слышны протяжные призывы на молитву с ближайшего минарета. А летом и днём – мокрая панама, если ей зачерпнуть из бочки воду и надеть так на голову, высыхает до «звона», буквально за несколько минут! Аж пар идёт. Здесь я понял, что «белое солнце пустыни» – это не только название художественного фильма и не просто игра слов! Когда солнце светит с такой сумасшедшей силой и яркостью, как здесь, то краски блёкнут и стираются, и глаз их уже не воспринимает. Вокруг смотришь, всё действительно кажется белым и бесцветным.

«Если сможешь жить в пыли – поезжай в Пули Хумри, если хочешь жить как туз – поезжай служить в Кундуз, если хочешь пулю в зад – приезжай в Джелалабад».

Регулярные занятия и тренировки, молодой возраст, режим и калорийный армейский паёк, щедро разбавленный отваром «верблюжьей колючки», её нам вместо чая давали и вместо воды по флягам разливали, сделали своё дело. По меркам гражданских бодибилдеров, мяса в рационе, конечно, не хватало, но даже при относительном недостатке животного белка, на солдатской каше и консервах из сухого пайка, за полтора года мой вес увеличился с жалких 72 до солидных 88 килограммов, при росте 185, а размер военной формы вырос с 46-го, до 52-го.

Из стройного и худенького легкоатлета я превратился в достаточно хорошо развитого молодого человека. Как у нас шутили, теперь и «в приличной компании не стыдно раздеться»! Сразу оговорюсь, бодибилдинг и позирование раздетым меня никогда не прельщали.

Кроссы, очень часто в режиме биатлона, бегали как заведённые, регулярно. Командиры правильно говорили, что солдат в нашем подразделении «должен стрелять, как ковбой, а бегать, как его лошадь». До сих пор, я им за это благодарен. Про умение стрелять промолчу, а вот умение быстро, долго и далеко бегать помогало в жизни неоднократно!

Про службу рассказывать не буду, ничего особенного, как выражался наш старшина, «через день – на ремень, через два – на кухню»! А всё свободное время личного состава было занято всякого рода занятиями. Чтобы служба мёдом не казалась! Никуда не денешься. Хотя это было не очень трудно, сил и энергии было столько, что казалось, получив приказ, по потолку смог бы пробежаться.

Военная служба мне нравилась, это я понял уже много позже демобилизации! Расставаться с «лучшими» друзьями и сослуживцами было грустно и даже не хотелось. Казалось, что дружба наша и братство солдатское будут навсегда и ничто и никогда не забудется. Но жизнь всё расставила по своим местам очень быстро.

Все разъехались, у всех свои дела и свои проблемы. Жизнь не всегда складывается удачно, наверное, поэтому многие и не хотят собираться. После службы я быстро похудел до 85 килограммов, сказались отсутствие режима и скорая женитьба, естественно, по любви, тогда ведь и расчёта никакого не было. Высыпаться удавалось не часто, доучивался и работал, маленькие дети, а потом нервные, но такие интересные и весёлые 90-е годы. Именно тогда я и организовал своё первое «индивидуальное предприятие». Кстати, второе высшее образование я получил уже в педагогическом институте. Другие, кто поумней меня, в те времена юридические или экономические дипломы покупали, а я, по старой любви к физической культуре и спорту, закончил заочно легендарный и пресловутый факультет – «физвос». Физическое воспитание.

Так, не шатко и не валко, я и прожил следующие 30 лет, в целом хорошо, но с довольно переменным успехом.