«Мы живем каждый в своей реальности, и войны у нас разные. Сколько человек на войне, столько и войн. Сотни тысяч войн с одной стороны и сотни тысяч — с другой».
Дмитрий Артис «Дневник добровольца»
Это слова современного автора о современной войне. Но их в равной степени можно отнести к войне любой... и к той войне, давней, уже 80 лет как минувшей, а память и боль о которой все равно с нами... Мы чаще видели ее героизированную сторону в кино, в большинстве книг, хотя и понимали, что на самом деле все было гораздо страшнее, жестче, беспощаднее.
У Астафьева была другая война. Без прикрас, без сглаживания, обнаженная жесткая, никого и ничего не жалеющая правда. Он сам прошел все эти трудные в житейском смысле будни в 21-ом учебном резервном полку в 1942 в Бердске, когда в лютый зимний холод солдатики учебного лагеря - парнишки из деревень, кое-как одетые-обутые, голодные, - жили в землянках, осваивали наспех военную науку и ждали отправки на фронт как спасения от холода и недоедания. Он выжил в мясорубке при форсировании Днепра, прополз километры и километры связистом со своей катушкой, налаживая или восстанавливая оборванную связь между войсковыми подразделениями.
Он наблюдал изо дня в день тяжелый солдатский труд .... он прожил эту войну в окопах, с лихвой хватив всех трудностей и бед. И годы спустя после победы он не мог без боли видеть "никому не нужных победителей" - ветеранов войны, тех солдат, забытых государством в мирное время. Он не мог смириться с неоправданными потерями в ходе боевых действий на войне, с нерациональным хозяйствованием и отношением к земле и людям, деревне, природе, стране после войны.
Читаешь книгу и обуревают противоречивые чувства: ну что же так всё... всё в черных тонах - и быт убогий, и солдат безграмотный, деревенский мужичок, и командиры - тупые долдоны, честолюбивые карьеристы (не все, отдадим должное автору, разные командиры в его войне), и операции бестолково проведенные ... много критики в адрес высоких чинов, командующих армиями... С одной стороны, возникает внутренний протест, нежелание верить такому слову (многие обвиняли писателя и в предательстве памяти о войне, и в очернительстве страны и строя советского).
Но с другой стороны, все-таки понимаешь, что книга эта - неутихающая боль автора за страну и народ ее. Каждая его строчка пронизана этой болью, и это несет сильную эмоциональную нагрузку. Нелегко читать. Книга заставляет взглянуть на войну не как на героизированный фрагмент истории страны, а как на реальность, которую пережили миллионы людей. Жесткую, чудовищную, правдивую. Такая вот у Астафьева была его война и послевоенная реальность.
Что бы мне хотелось видеть в прозе о войне? Правду! Всю жестокую, но необходимую правду, для того чтобы человечество, узнав ее, было благоразумней. (В.Астафьев)
Но как же трудно и больно принимать такую правду.....