Отзывы на книги автора «Vigdis Hjorth»

Есть книги, после которых трудно прийти в себя. И роман Вигдис Йорт - Наследство - явно из их числа...

"До тебя никто не доберется, - уговаривала я себя, - ты очень далеко. Кто ты? - спрашивала я себя, - кем ты хочешь быть и какой меркой будешь себя мерить?"
"Самой большой".

Неспешное, чуть монотонное, холодное, по-скандинавски сдержанное начало произведения навевает мысли о семейной драме, которая, возможно, развернется на страницах книги. На драму нам недвусмысленно намекает и ее заглавие; ассоциации возникают соответствующие: споры, ссоры, дрязги и прочие нелицеприятные вещи, сопутствующие часто процессу объявления наследства. Хотя в данном романе все начнется еще ДО. Жив и 85-летний отец большого семейства, жива и 80-летняя мать. Живы их 4 детей: сын и 3 дочери. Родители решили оставить недвижимость (2 дачи) своим младшим детям, "обделив" при этом старших. В сущности говоря, это их право, собственность они могут завещать кому угодно. Да и не в дачах дело: старшему сыну уже 60 лет, старшей дочери за 50, они вполне состоятельные люди. Обида гложет их совершенно иная: то чувство из детства, когда брата или сестру родители почему-то любят больше тебя...

"Приду ли я когда-нибудь туда? Нет. Мне хотелось бы освободиться, но я не освободилась. Хотелось быть сильной, но я была слабой. Сердце рожало, и я не знала, как его унять. Я уселась на мох, уткнулась лицом в колени и заплакала.
Это было три года назад.
Мой путь оказался долгим..."

И драма, о которой нам так настойчиво говорил автор, превращается в своего рода детектив: уже и нам, читателям (а не только героям книги) становится интересно: чем же так провинились Борд (сын) и Бергльот (дочь) (ох, уж эти скандинавские имена!), что их фактически отлучили от наследства. Мы начинаем вместе с персонажами романа распутывать клубок семейных тайн, вынимать из шкафов скелеты, пробираясь через запутанные переплетения прошлого и настоящего (а манера повествования запутает еще больше - эти постоянные и модные у современных писателей скачки туда-обратно, из былого в наши дни).

Главной героиней книги окажется Бергльот, и чем дальше мы распутываем эту историю, тем больше мы понимаем, что проблема-то совсем не в наследстве и в спорах вокруг него. Ее непростая личная жизнь, разрушенный брак, всегда сложные отношения с родителями - вот что постепенно и незаметно выходит на первый план. Хотя слово "непростые", наверное, может характеризовать отношения многих женских персонажей в этой книге: Бергльот своими руками разрушила счастливый брак и отношения с любящим ее мужчиной, ее мать долгое время изменяла мужу, подруга Бергльот влюблена в женатого мужчину, и он ее бросил...

Какая-то очень безрадостная картина женской неприкаянности на фоне ледяных и снежных персонажей Скандинавии наводит на грустные мысли, да и вся книга по сути именно такая: меланхоличная, холодная, отстраненная. Поэтому рекомендую с большой осторожностью, для нее нужно соответствующее настроение, потому что читать тяжело. И вместе с тем это очень красивый, глубокий, осмысленный роман.

Весь роман, кстати, как большая непрекращающаяся рефлексия главной героини, поэтому кто ждет от книги в первую очередь действия, книга, к сожалению, не для вас. Действия как такового здесь почти не будет - здесь очень много воспоминаний, сожалений, чувств, обид, переживаний - но не действия. Настоящее - лишь фон, мольберт, все главное происходит в душе и в сердце...

Иногда трудно забыть, простить же трудно почти всегда. "Все проблемы родом из детства" - любят повторять некоторые психологи. Лично я с этими словами не согласна, но зерно здравого смысла здесь, безусловно, есть. Только всегда важно помнить про границы: между тем, что можно в жизни поправить, и тем, что исправлению не подлежит, иногда нужно просто жить дальше...

"Родительские слова имеют невероятную силу над тем, как дети понимают действительность, и победить эту силу почти невозможно.
Но я-то освободилась от них? Или они по-прежнему владеют мной, так что изменилась лишь расстановка персонажей в легенде?"

Для меня книга стала путешествием в удивительный новый мир человеческой души и подсознания. Идеальный выбор для вдумчивого неторопливого чтения для тех, кто хочет поближе познакомиться с современной скандинавской прозой, да и финал, наверно, удивит...

"А если бы ты мог взглянуть на себя со стороны на себя самого.
Увидеть себя со стороны - все равно что читать главу из собственной биографии. Это, должно быть, одновременно неприятно и чудесно, действительность будет намного сильнее, чем любая другая пьеса, потому что это и есть настоящая жизнь. Да ведь ты и так ее каждый день видишь и не обращаешь внимания. Просто ты смотришь на нее иначе..."

Представьте на минутку: если бы завтра начали снимать фильм о вас, какими бы вы получились на экране? Задумчивыми? Нежными? Открытыми? Веселыми? Тихими? Скромными? Уверенными в себе?

Вопрос ответа не имеет. Ведь пропасть между тем, как мы себя представляем сами (в своем воображении), и тем, как нас видят другие, огромна. Как та самая пропасть с обложки книги - очень здесь символичное и точное оформление, минималистически точно и очень стильно.

Неспешное, очень плавное повествование книги позволяет нам вдоволь насладиться самоанализом и рефлексией главной героини. 57-летняя Лотта Бек - успешный преподаватель в Академии искусств, уважаемый человек и состоявшаяся в жизни женщина - соглашается принять участие в некоем эксперименте, еще не догадываясь, насколько сильно это событие перевернет ее размеренную жизнь...Наедине с собой мы можем быть уверены в себе и даже самоуверенны, но знать, что за тобой наблюдают миллионы глаз...Поневоле задумаешься на банальный вопрос: "А как я выгляжу со стороны?" И вот уже такая до сей поры простая жизнь превращается в череду вопросов, страхов, сомнений. Плюс ко всему - и как некстати! - появляется и что-то вроде чувств к своему студенту. Новый виток рефлексии - а ответов как не было, так и нет...

К концу книги сюжет заметно ускоряется: просто долго копившаяся энергия требует наконец выхода. Кульминация яркая, а вот финал чуточку подкачал. Есть истории, которым к лицу легкая недосказанность. Есть вопросы, на которые читатель должен ответить сам и сделать свои собственные выводы...

"Финал открытый. Финал отсутствует. Мы сами решаем, чем закончится пьеса, это наша ответственность".

Это было интересное знакомство с творчеством нового для меня автора; автора, еще не совсем знакомого российскому читателю, но, несомненно, очень достойного представителя современной скандинавской литературы...

Рекомендую к прочтению всем поклонникам "университетской" прозы и глубоких романов, над которыми долго размышляешь после прочтения. Этот роман не даст ответы на существующие и возникающие по ходу действия книги вопросы. Он, скорее, добавит новых, но тем и прекрасен: это то самое интеллектуальное послевкусие, которое еще долго после прочтения будет наполнять вас новыми и неожиданными мыслями. Мне, например, действительно было интересно задуматься над нашим образом в глазах окружающих: откуда это глобальное несовпадение. При всей нашей искренности и открытости мы все равно умудряемся быть загадками для окружающих, да и для самих себя, чего уж лукавить.

Роман кинематографичен по своей сути, и это не только сюжетная линия съемок. Это прежде всего набор ярких фрагментов, на которых строится книга. Их немного, но тем сильнее они врезаются в память.

А если говорить о "некнижных" ассоциациях, то книга живо мне напомнила замечательный советский фильм "Доживем до понедельника". Вечная и вневременная тема диалога поколений. Она, похоже, будет актуальна всегда...Вся книга как некий философский диалог: с героями (и между героями) и с читателями. Это было тонко и умно, по-скандинавски сдержанно и немного отстраненно.

Размышления везде и во всем, это прям мой стиль. Вот этот невротический самоанализ который не дает жизни, очень откликается мне, так как я сама такая, как начну задумываться, остановиться сложно. Периодически героиню очень жалко, вот жила она себе спокойно, преподавала в Академии искусств и спокойно проживала свою жизнь. А тут совершенно нетипична ситуация заставила ее посмотреть на свою жизнь и себя под другим углом, что очень сильно повлияло не только на поведение героини, но и, в первую очередь, на ее внутреннее состояние. Для большинства людей (по крайней мере моих знакомых) подобные вещи являются маразматическими и я их понимаю, часто мне самой хочется избавиться от желания добраться до сути не только происходящего вокруг, но и сути собственного понимания вещей, особенно тех которым учишь других.

Сюжет в данной книге не главное, но он все же есть. Главная героиня попадает в проект молодого режиссера академии искусств, становится героиней его практической работы. Это заставляет ее постоянно думать не только о том как ее видят другие, но и как видит сам режиссер, который и будет показывать собственное виденье в своем фильме. Большая часть сюжета книги как раз и есть съемки героини в жизни и на работе, ну и конечно же ее размышления по этому поводу и вообще о жизни.
Результат работы режиссера вызвал бурю эмоций у главной героини и изменил ее взгляд на жизнь. Конец произведения чудесный, очень правдоподобный.

Я - юрист, работаю в сфере имущественных отношений, а если конкретнее - в сфере сделок с недвижимым имуществом. Каждый день я общаюсь с людьми, которые не хотят быть ущемленными в своих правах, которые тревожатся о судьбе уже нажитого или того, что наживется в будущем. Тревожатся подчас они с такой силой, что способны материализовывать и привлекать к себе все то, чего так боятся. Чем больше и дольше я работаю в этом, тем больше прихожу к выводу, что нет сильнее страсти чем страсть завладеть имуществом, удержать свою собственность, обладать ею. Возможно, от того, что это, пожалуй, единственная страсть, отношения в которой законодательно урегулированы.

Видимо, мне было мало наблюдений из жизни своих клиентов, я не смогла пройти мимо книги с названием "Наследство". Да, если бы мои клиенты обладали литературным даром, многие из них могли бы сложить личные бестселеры про раздел имущества после разводов, после принятия наследств или участия в прочих сложных правовых конструкциях. Просто удивительно как при жизни во времена отсутствия частной собственности люди жили! Что служило им материализацией их страстей? Видимо, что-то другое, видимо, частную собственность им подменяло желание ее иметь и желание это выражалось в извращенных формах отношений к тому, что могло бы этой собственностью быть.

То ли дело в романе "Наследство"! Ворох переживаний, боли, травм, обид. Еще больше переживаний, боли, травм и обид от того, что травмы не признаются другими участниками сделки. Да, наследство (завещание) считается односторонней сделкой в теории права. Здесь можно поспорить, ведь выражение односторонней воли (завещания) может быть встречено принятием ее или непринятием, но в случае с нашей героиней налицо конфликт принятия и непринятия. То есть, вначале она боится остаться без наследства вовсе, потом боится быть должной за него если оно все же будет, боится быть виноватой перед своими наследниками, если его не будет, потом, она впадает в соблазн отказаться от него вовсе и порвать таким образом с травмирующим прошлым. Потом, она решает его принять на своих условиях. А потом, она его принимает на услових наследодателя и понимает, что дело не в нем, но факт принятия приносит ей покой. А правовая наука утверждает — односторонняя сделка. Да какая же она односторонняя!

Во всем этом транквилизирующей силой является алкоголь. Мои клиенты не прочь заглушить свои переживания алкоголем. Героиня, так вообще, постоянно в процессе такого заглушения. Человек очень хрупкое создание. Ему надо материализовывать свое пространство таким образом что бы чувствовать безопасность, из-за сомнений -удастся ли материализовать?- он постоянно впадает в тревогу, разуверивается в своих силах, лечит весь этот дискомфорт алкоголем, который обесценивает сложные мотивы и возвращает к примитивному обезболиванию и нужно мучительно начинать все сначала в понедельник, когда он утратит свою силу обезболивания.

А все таки, жаль что ей не достались дачи. Но ведь и не должны были! Все таки, наследство сделка односторонняя. Как для наследодателя, так и для наследника. И это надо пережить. Кажется, она справилась.

Небольшая книга, но очень душная, полная рефлексии, старых обид, непроработанных детских травм и ощущения какой-то беспросветности. Героине, Бергльот, уже под шестьдесят, она была замужем, вырастила троих детей, крутила роман с женатым профессором, и тот-таки ушел от жены к ней. Уже двадцать три года как она официально порвала все связи с семьей, лишь пару раз в год общается с младшей сестрой Астрид (не очень, правда, поняла, почему общение с братом она тоже прекратила, вроде как он ее поддерживал, но брат и сам таил обиды). И вот умирает отец, и овдовевшей матери и четверым детям приходится делить наследство. Старшие дети считают несправедливым, что дачи на озере достаются младшим, а им полагается денежная компенсация в виде стоимости этих дач по кадастровой стоимости, которая существенно ниже рыночной (хотя изначально Бергльот вообще не рассчитывает на наследство, позже она принимает сторону брата). Они апеллируют к тому, что дачи вполне могли бы остаться в общей собственности, чтобы все могли приезжать туда на лето, дети могли бы привозить внуков, и вся семья общалась бы и держалась вместе. Но что-то в детях я не увидела большой заинтересованности в поддержке родственных связей, они виделись с семьей раз в году на Рождество, и на этом все.

Постепенно автор разматывает клубок, рассказывая о том, что же произошло с рассказчицей в детстве и почему вся остальная семья это яростно отрицает, что и стало причиной разрыва. Бергльот неоднократно пыталась поделиться с родственниками своими переживаниями, рассказать о травме, но все вокруг в буквальном смысле затыкали уши и твердили, что она все выдумывает (а что, она же драматург, личность творческая, вполне могла бы и присочинить) - при жизни отца, чтобы ему потрафить, а после смерти, чтобы не порочить его память. Выслушать ее они смогли только потому, что сидели в кабинете аудитора и ждали оглашения завещания. И все равно ей не поверили, оставив ее продолжать вариться в этом котле из ненависти и страданий, топя обиду в вине.

В романе очень много отсылок к Тове Дитлевсен, чья автобиографическая трилогия недавно вышла в русском переводе (пока две книги, но третья на подходе), фильму Винтерберга "Торжество" и перформансу Марины Абрамович "Ритм 0" (когда она выложила на стол 72 предмета и в течение шести часов должна была терпеть все, что с помощью этих предметов с ней будет проделывать группа случайных зрителей, итог был жуткий). В русском издании, кстати, есть смысловая ошибка, когда Бергльот в третий раз прибегает к цитате Абрамович и немного корректирует ее: they cannot stand them because of what they have done and still do to them - в русском переводе опущено то, что не просто сделали, а продолжают делать. После выхода книги в Норвегии разразился скандал - уж больно описанная в книге семья похожа на семью самой Вигдис Йорт, а рассказчица выглядит прямо-таки автопортретом писательницы. Сама Йорт утверждает, что роман полностью художественный, но ее семья так ярко выступила с критикой и опровержениями, что поневоле задумаешься, а есть ли смысл так громко возражать против обвинений, которые абсурдны.

Несмотря на то, что считаю эту книгу отличной, я прекрасно понимаю, почему у неё такой низкий рейтинг. Сюжет, манера изложения вызывают только чувство отторжения. Но. Именно язык, каким рассказана эта ужасная история, передаёт в полной мере то, что испытывает на протяжении всей жизни женщина, пережившая подобное тому, что пережила и переживает Бергльот.
Да, читать о том, что случилось с героиней, жутко и мерзко. Причём, я даже не уверена, кто из причастных к трагедии мне более мерзок. И на фоне произошедшего много лет назад происходящее сегодня - вся эта возня с наследством и дачами, отношение Астрид к сестре - выглядит бездушным и мелочным. Все ее попытки примирить Бергльот с родителями не более, чем лицемерие, желание сохранить достойную репутацию в глазах окружающих, ведь она даже не пытается всерьёз вникать в причины разлада между родителями и старшими детьми.
И мне кажется, если бы Астрид и Оса согласились на перераспределение тех пресловутых дач, тогда ещё можно было бы поверить в их искренне желание помириться с сестрой, даже несмотря на нежелание разбираться в делах давно минувших дней (хотя Оса, в общем-то, к примирению не стремится и не скрывает этого). Они могли бы попытаться. Если уж им так не хотелось видеть брата и сестру во время летнего отдыха (что тоже говорит не пользу искренности намерений Астрид), они могли бы оставить одну дачу себе, а вторую отдать Бергльот и Борну - и все были бы если не счастливы, то вполне удовлетворены. А так вся суета средней сестры-миротворицы выглядит не более, чем пустым сотрясанием воздуха. Пустым, но жутко назойливым и беспардонным.
Но, конечно, дачи - это так, приятный бонус, символ мирных намерений сторон. Самое главное желание Бергльот - признание родственниками того, что она не лжёт, что она действительно пострадала и продолжает страдать. Страдает она, страдают ее дети - это самое страшное. Как и то, что никто не хочет разбираться, копаться в грязном белье, понимать и сочувствовать.
И то, как излагается эта история - все эти многочисленные повторы мыслей, перескоки с событий сегодняшних к событиям многолетней давности, - лишь показывает глубину страданий героини. Мало кто может сохранять ясный ум в стрессовых ситуациях, а у Бергльот вся жизнь один большой стресс. Причём, в юности и молодости она даже не может осознать, в чем проблема, в чем причина ее странного состояния. А уж когда она осознает произошедшее с ней... Мне кажется, тут впору с ума сойти, так что сумбурность в раздумьях и разговорах вполне закономерны.
Хорошая книга об очень нехороших вещах. Читается тяжело, но надо отдать должное автору: по-другому эта история не звучала бы так пронзительно.

Лотта Бёк - одна из преподавателей Академии искусств. Прежде всего она знаменита своими увлекательными лекциями, в которые она по-настоящему погружается. Лотта была довольна своей жизнью. Так продолжалось до предложения одного из студентов. Он пригласил Лотту принять участие в его фильме, а именно стать одной из главной героинь. От Лотты ничего не требуется, просто вести себя, как и всегда. А студент просто будет записывать это на камеру, и из материала съёмки сделает материал для кино. Лотта согласилась. Но она даже не догадывалась, что это съёмка перевернет её мировоззрение на всё....

Лотта Бёк - Главная героиня. Женщина средних лет, не замужем, преподаёт в Академии искусств. Мы через всю книгу видим, как постепенно меняется героиня. По сути, вся книга - это размышления Лотты с примесью сюжета. Её опыт, сомнения, мудрость, всё это наглядно показано. Даже её потаенные страхи

По-настоящему Лотта боялась разглядеть в себе нечто такое, что не обойдется без последствий. Что её самообман разоблачат, но не для других, а для самой Лотты.

Главным плюсом и одновременно главным недостатком этой книги являются мысли. Недостаток, потому что их слишком много. Практически вся книга - это одни сплошные мысли, мысли, и только иногда диалоги. Это надоедает.
Плюс, потому что есть реально хорошие мысли, которые заставляют задуматься.

Лгать, приписывая себе добрые намерения, - очень легко, особенно когда ты молод

Многие делают вид, будто страдают, как раз для того, чтобы вызвать сострадание, желая получить помощь, заручиться поддержкой других. Поэтому проще сострадать зайцу - тот уж точно не притворяется.

Книга показывает, как казалось бы простое решение, может перевернуть всё твое мировоззрение.
К сожалению, для меня, книга оказалась на один раз. Эту книгу можно смело читать с блокнотом, чтобы записывать туда дельные мысли автора.

Дети с раннего возраста ведут борьбу за мать, неважно, хорошая мать или никудышная – за нее борются, не на жизнь, а на смерть. Возможно, чем мать хуже, тем отчаяннее дети дерутся за те крохи внимания, которые она способна наскрести.

Роман норвежки Вигдис Йорт "Жива ли мать" в длинном списке Ясной поляны 2024. Юханне за пятьдесят, она вдова, мать и бабушка. Художница, не то, чтобы знаменитая, но знатокам и ценителям известна. Много лет жила вдали от родины, недавно вернулась в город детства. Хочет восстановить отношения с матерью и сестрой, но не может, те с ней порвали. Список главных прегрешений перед семьей включает: проявила черную неблагодарность, бросив учебу на юридическом и поступив в Академию искусств; вышла замуж не за того человека; долго жила в Штатах; не приехала на похороны отца; экспонировала в местной галерее работу "Мать и дитя-2", которую ее близкие сочли оскорбительной.

Неважно при этом, что художницей она таки стала, пусть не настолько модной и престижной, чтобы это могло оправдать принадлежность к богеме в глазах среднего класса. С мужем прожила всю жизнь до его смерти, вырастила и отпустила во взрослую жизнь сына. Когда умер отец, ее муж был тяжело болен, Юханна не могла оставить его, чтобы стоять у гроба человека, который выгнал ее из дома. Она написала об этом с извинениями, в ответ получила: "Ты разбила мамино сердце. отныне знать тебя не желаем?" - сестры. Что до "Мать и дитя", то может быть не стоило так безоговорочно принимать на свой счет? В конце концов, художница тоже мать и такая же рыжая. Отныне письма Юханны остаются без ответа, когда она ее звонит, мама не поднимает трубку и захлопывает перед ней дверь, увидев на своей лестничной площадке. Издалека наблюдая за материнской жизнью, героиня видит, как та ходит в церковь, магазин, к мусорным бакам.

Ее потребность вновь стать частью семьи настолько велика, что в какой-то момент принимает форму одержимости, иначе не объяснишь похищенный пакет с отбросами старой женщины, который зрелая приносит домой и разбирает, и едва не плачет над осколками чашки китайского фарфора. Точно такую же она разбила девчонкой и, боясь признаться, спрятала на ночь под кроватью, а по дороге в школу выбросила от дома подальше. В другой раз, вернувшись пораньше, увидела, как мать стоит на стуле и протирает дорогую вазу, подарок бабушки со стороны отца. Затем, словно бы напуганная ее внезапным появлением, выпускает семейное сокровище из рук. А вечером отец наказывает бестолковую девчонку за то, что ворвалась в дом, послужив причиной гибели ценной вещи, по типу: "Да на эту шапку таких, как вы, трое нужно". Вы скажете: "Эка невидаль, горшок," - но в этом доме к предметам отношение было куда более трепетное, чем к людям. Только, она ведь видела, что мама не сразу выпустила вазу из рук, секунду еще держала, прежде, чем уронить и сказать, что отцу это не понравится. Наверняка ненавидела подарок свекрови и рада была возможности избавиться от него.

Авторка обходит материальную тему и вопрос наследования слишком тщательно, чтобы не задаться вопросом, насколько в действительности эта часть важна для нее. Хотя, мы понимаем, что по большому счету значимы лишь признание близкими твоих заслуг, уважение и любовь. "Жива ли мать" не то, чтобы новое слово,примерно весь женский автофикшен так или иначе об этом, разница в степени остроты.

Роман безжалостно препарирует аспект отверженности в дочерне-материнских отношениях. Это признание в любви к матери, в определенном смысле, никогда живой и не бывшей.

Самоанализ – штука неплохая.

Лотта Бёк в начале книги представляет из себя насквозь шаблонную фигуру самого что ни на есть обыкновенного преподавателя. Жизнь у неё насыщена событиями, студентов она любит настолько, насколько это вообще возможно, лекции свои она любит тоже и старается их начитывать от души, что хорошо чувствуется. Случай сводит её с Таге Бастом, который хочет снять фильм именно про неё, ни про кого другого, и поэтому таскается за ней с видеокамерой чуть ли не до двери туалета.

На самом деле книга не о высшем образовании, как это казалось на первых страницах. Непонятно где, в какой момент, но повествование уходит в сторону от прямолинейного пути и история о преподавателе превращается в поиск своего собственного отражения, поиск настоящего себя. Дело в том, что Лотта Бёк впустила в свою личную жизнь не Таге Баста, а его кинокамеру, у которой нет ни эмоций, ни участия. Под взглядом холодного объектива её начинают мучить сомнения: а правильно ли она живёт, правильно ли действует? Она начинает вглядываться в зеркало и находит там другую женщину, не себя.

Книга наглядно раскрывает тему самовоприятия в этом мире, подчас балансируя на тонкой грани между популизмом и психиатрией. Таге Баст отнюдь не жесток, но так получилось, что он фактически навязал Лотте своё видение её самой — потому что так было удобнее в первую очередь для него. Её же сомнения вполне обоснованы — со стороны ведь всё видится лучше, так? Вигдис Йорт в достаточно скупых описаниях переживаний своей героини смогла показать этот небольшой разрыв, от которого пошли трещины через всю жизнь Лотты Бёк. Как оказалось, сломать человека проще простого…

Не знаю почему, но быть добрым одновременно с другими и с самим собой оказалось слишком сложно.

Такие книги, безусловно, нужны не всем, как и читать их нужно не всем. Но Вигдис Ёорт уже давно заслужила моё доверие, хотя её книги постоянно вызывают меня дискомфорт в мыслях и чувствах. Но, чего уж лукавить, за ним я сюда и прихожу.

У главной героини, Юхаггы, не просто проблемы в отношениях с семьей – все связи с ней она оборвала уже очень и очень давно. Конечно, в первые несколько лет после разрыва они кое-как поддерживались, но после смерти отца и реакции на это Юханны оборвались навсегда. И только спустя много лет, когда Юханне уже ближе к шестидесяти, она возвращается в свой родной город и начинает не просто вспоминать о матери (и иногда о других членах семьи), но и пытаться с ней поговорить.
Эта книга – не просто рефлексия, это буквально зацикленность тревожного человека на одной мысли, которая никак не решается, которая беспокоит и днём, и ночью. Невозможно найти решение, страшно что-то делать, а когда потребность пересиливает страх, решение не приходит. И всё происходящее начинает напоминать какое-то битьё головой о стену, но остановиться просто невозможно, как невозможно и перестать вспоминать, и додумывать.

К финалу идёшь очень долго, буквально пропуская через себя как проблемы, которые чем-то схожи с твоими, как и мысли главной героини. К концу нервы буквально оголены, поэтому финал и опустошает, и освобождает одновременно – будто сжёг всё, что было «до» и безумно этому рад. Безусловно, Вигдис Йорт умеет писать о том, что бесконечно меня беспокоит, а ещё она умеет дарить покой. По крайней мере, на время.