Отзывы на книги автора «Вернор Виндж»

Все смешалось в этом обманчиво далеком и вместе с тем таким уже близком нам виртуальном будущем, где оцифровывается всё и все, все тайны личности - в сети (утечки персональных данных - не редкость уже и в наши дни), где происходят беспорядки...в библиотеках. Библиотеки - те места, которые лично у меня всегда ассоциировались с тишиной, уединением, становятся политической ареной. Люди требуют сохранить книги от шредеров, безжалостно уничтожающих миллионы томов исторического наследия человечества. Оцифрованные бумажные книги уходят в небытие. Благая затея - защитить информацию от пожаров, наводнений, утери - оборачивается крупнейшим хаосом. Кое-кто уже в истории человечества сжигал книги, и чем это закончилось...

А кроме того, современные формы записи данных отнюдь не гарантируют их защиту и возможность воспроизведения через, скажем, веков пять. Еще лет 15 тому назад были популярны компьютерные дискеты (с минимальным объемом хранения в один всего лишь мегабайт) и где они теперь. А книги переживут все и всех нас - по крайней мере, историей это уже доказано....

И совершается вся эта оцифровка тоже не для благих целей, как впоследствии выяснится в книге. Нет, создается единая база данных для коммерческого доступа. Информация, данные - это власть, это сила, и она будет сосредоточена лишь в руках самого богатейшего. А потом...потом на основе этой супер-базы знаний по всем разделам и отраслям знаний, которые накопило человечество за всю историю существования, будут разработаны мощнейшие системы ментального контроля за тем самым человечеством, которое сегодня так радуется росту информационных технологий. Технологии эти, безусловно, благо, но и вред они (в неумелых или мошеннических руках) тоже могут принести немалый...

Еще это роман о небывалом развитии не только информационных и цифровых, но и биотехнологий (куда же без них). Человечество ведь стремится не только к знаниям, но и к вечной молодости, и даже к бессмертию. Одному из героев (Роберт Гу) будет предоставлен такой шанс, только вот побочных эффектов куда больше от такого воскрешения...Пока его сын (Боб), работающий в спецслужбах, будет бороться против шпионов и разработчиков нового ментального оружия, Роберт успеет поучаствовать (на пару со своей внучкой Мири) в тех самых библиотечных беспорядках - кому же защищать книги от столь варварского уничтожения, как не бывшему профессору литературы и поэту с мировым именем (правда, операция по излечению его от Альцгеймера дала очень неожиданный эффект - он напрочь утратил способность писать стихи, но любовь к книгам - настоящим, живым, реальным, как их называют митингующие) в нем не убила. Роберт очень одинок и потерян в этом новом мире, где, кажется, ему совсем нет места и где ему никто не рад. Отношения с близкими (сыном, дочерью, да поначалу и с Мири) очень напряженные, его жена умерла несколько лет назад. Теперь у него внешность очень молодого человека, да вот только к новой реальности он совсем не приспособлен: виртуальная реальность, эти вечные спецэффекты, сенсорика, аудио, видео, носимые на себе компьютеры, базы данных вместо настоящих книг - легко запутаться в этом цифровом мире нецифровому человеку. И вот уже Роберта отправляют в школу, где вместе с пятиклассниками он будет постигать основы выживания в новой дополненной реальности.

Динамическая переподготовка, апгрейд профессии - людей вытесняют технологии, приходится переучиваться (чем-то мне этот роман в жанре киберпанк напомнил книги Харари с его прогнозами, далеко не радужными)….

Повествование очень увлекательное, книга актуальная, но чересчур уж сумбурная. множество перекрёстных сюжетных линий. избыток главных героев, резкие скачки сюжета - трудно за всем этим уследить, хотя...может, это просто и есть такая вот цифровая эпоха, где надо быть постоянно на связи, постоянно в сети, постоянно за чем-то наблюдать и следить...А в целом понравилось (я заметила, что киберпанк мне вообще нравится, ка, впрочем, и социальная фантастика). 4/5

Когда мы представляем инопланетное вторжение, в шутку ли или всерьез, то чаще всего умы занимает то, что будут делать с нами самими: просвещать и наставлять, подчинять и завоевывать, красть ресурсы и ставить эксперименты. Как бы то ни было, пришельцы всегда предстают в виде либо мудрой, либо жестокой, либо непостижимой, но неизменно единой и сплоченной цивилизации. При мысли, что придется не только спасаться и воевать, но и разбираться во внутренних тёрках инопланетян, у многих наверняка закоротит мозги.
Не будем тыкать пальцем, что многие из этих же людей еще и с гордым видом заявляют, что не читают фантастику. Нет, поговорим о том, что фантастика за сотню лет со времен Уэллса предложила столько вариантов инопланетных вторжений, что можно уже их классифицировать, запомнить и быть готовым ко всему. Но многие авторы не останавливаются на привычном сценарии, заставляя взглянуть на ситуацию под качественно иным углом. Например, с точки зрения самого пришельца.
Вернор Виндж пошел еще дальше, и на мой взгляд, в этом главная его заслуга. За космическими путешествиями и сражениями не сразу осознаёшь, под каким углом повернулась ситуация. Вместо исследовательской экспедиции видишь классическое жестокое инопланетное вторжение, вот только в качестве пришельцев здесь – человеческая раса.

Далекое-далекое будущее, люди расселились по всей галактике, осваивают новые планетные системы, преодолевают световые годы за секунды внутреннего времени. Казалось бы, золотой век звездопроходцев наступил. Ничего подобного, реальность оказалась куда мрачней. Вселенная Винджа – крайне безрадостное и безысходное место, а космическая пустота несмотря на все супер-скоростные корабли – непреодолимое препятствие. Лететь хочется всё дальше, а наука по-прежнему не может дать человеку бессмертия, ты можешь не постареть ни на минуту за пять веков криосна, но население твоей родной планеты за это время уже сменится несколько раз. Все планетные цивилизации, даже самые благополучные и богатые, рано или поздно обречены на падение.

Единственная реальная связь миров...

Единственная реальная связь миров, на взгляд героев, это их общегалактическая торговая сеть Кенг-Хо. Нет, это уже не вселенная свободных торговцев Андрэ Нортон, веселая и полная приключений. У Винджа всё по-взрослому, к тому же очень много лет прошло, психология совсем иная – слишком многое стало иным. Но и не сразу торговый флот стал реальной политической силой, его долго и целенаправленно к этому вели. И вот эта ретроспективная сюжетная линия, на мой взгляд, самая потрясающая. Сейчас же Кенг-Хо по сути остается единственной устойчивой системой в зыбком мироздании и поддерживает относительно стабильный технический и культурный уровень во всем людском космосе. Как бы они это ни отрицали, но они и империя, и каста, и тайное общество, и просто отличные ребята, пусть и бывают иногда сволочами, рвачами и манипуляторами. Зато средства и желание осваивать новые территории есть главным образом лишь у них. И они эту возможность используют на полную.
И та многообещающая экспедиция должна была стать звездным часом для многих, а обернулась катастрофой на грани провала.

Книга просто огромная, и в этом не то чтобы ее недостаток, но как бы текст легко ни читался, как бы ни были интересны события – если этому нет конца и края... Утомляет, в общем. Зато Виндж действительно во всех деталях расписал нам устройство общества будущего, технические и социальные проблемы, странную политику, устройства кораблей. Научная фантастика? О да, очень научная. И герои. Какие там герои! Вы любите глубоко прописанных персонажей, со всей их внутренней болью и тьмой? Вы любите полутона, когда нельзя назвать подлеца подлецом, потому что не всё так просто? Вот это всё здесь есть. Можно выбрать кого угодно и тащиться от него. Не буду сыпать банальными фразами, что "здесь все персонажи как живые". Я скажу, что иногда забываешь, что это вообще персонажи, и чувствуешь себя одним из них.
Еще одна сложность восприятия для меня заключалась в специфике организации текста. Я больше люблю, когда автор сначала откроет нам одну сторону реальности, объяснит всё, введет в курс проблем, затем откроет другую, и внутреннее напряжение усиливается постепенно. Виндж к читателю жесток – он сразу бросает его в эту вселенную, не объясняя вообще ничего, и барахтайся как хочешь. Картину мира приходится составлять самостоятельно и очень медленно. С политикой, героями, взаимоотношениями точно так же, и именно поэтому первую половину книги было очень тяжело. Зато потом, когда разберешься во всём, когда эти люди и нелюди станут тебе как родные за тысячу страниц – вот тогда осознание всех этих сложнейших коллизий по тебе и ударит. Я не преувеличиваю, наоборот, очень сложно хоть в малой степени передать этот эффект, и не знаю, целенаправленно ли Виндж шел к этому или у него получилось случайно, однако под конец чувствуешь настоящий шок, начинаешь грызть ногти от нервов и оторваться уже невозможно.

И последнее, но самое важное, что есть в сюжете – это обитатели планеты, которую надо было исследовать. Виндж делает их неантропоморфными, да и вообще анатомически – полной противоположностью людям, но в том-то и дело, что этого не чувствуется! Вполне возможно, что читатель даже не догадается поначалу, что речь уже идет не о людском космосе, а о жителях этой самой планеты. Немаловажно, что их технический уровень примерно соответствует нашему времени, их социальные и политические коллизии нам тоже вполне близки и понятны. В противоположность им вселенная людского космоса со всеми этими заморочками Кенг-Хо и криогенным псевдо-бессмертием настолько удалилась от нас, что паучки с их многочисленными ногами и зимними спячками становятся куда роднее.
Мы начинаем смотреть их глазами на всё происходящее и видим... Ну да, классическое инопланетное вторжение, грозящее пустить цивилизацию к чертям. И приходится решать не только свои проблемы, но и проблемы пришельцев, разбираться, кто из этой массы хороший, а кто плохой, и по сути спасать людей от себя самих. Как паучкам, еще совсем недавно даже не подозревавшим о жизни на других звездах, это удается – для меня просто загадка. Похоже, они, при всём их "примитивном" развитии, оказались умнее Кенг-Хо с их чудо-техникой.

Огромный, сложный, многослойный роман, заставляющий сопереживать со страшной силой и, несмотря на мрачную картину будущего, наполненный жаждой открытий и гуманизма в духе Родденберри.

В этом научно-фантастическом романе все нашло свое место: занятные теории, увлекательные приключения, угроза галактического масштаба, эталонные образцы ксенофантастики, схватки звездолетов и даже средневековые замки.

Любопытна зонная концепция выстроенной Вернором Винджем Вселенной. Ее основной принцип — скорость информационного потока в зависимости от расположения источника относительно ядра галактики. Все очень просто: чем ближе к центру, тем тупее компьютер. Таким образом, наше земное представление о "престижности" проживания в густонаселенном мегаполисе опрокидывается с ног на голову. Центр, или Медленная зона, с его высокой концентрацией звезд предлагает потолок развития где-то уровня средневековой деревни. Элитной оказывается периферия, Запределье, края галактики, там сосредоточены главные технические изыски и новшества. Дальше только Трансценденция, вырвавшиеся туда существа или целые цивилизации становятся Силами. Там можно создавать богов.

Это и есть отправная точка романа. Группа ученых цивилизации, вышедшей за Край, невольно дает толчок воссозданию чего-то ужасно древнего и несущего погибель. Правда, осознав масштабы катастрофы, людям удается увести из-под носа твари некий важный элемент и отправить его ко Дну, к ядру галактики, в надежде, что Погибель до него не дотянется. О природе Погибели можно строить разные предположения: компьютерный ли это вирус, обзаведшийся собственным разумом, или что-то еще... Как бы то ни было, пока тварь начинает разрушительную экспансию в обжитые районы Млечного Пути и погоню за украденным осколком, судьба мира оказывается в руках — а лучше сказать, в конечностях — очень странной компании.

Главная жемчужина "Пламени над бездной" — населяющие ее инопланетные расы. Их внутреннему миру и психологии посвящена львиная доля повествования, и проработано все с тщательностью, достойной подражания. Наездники и Когти — равно интересны. Виндж описывает ни на что не похожий образ жизни с такими подробностями, и этим ощущением подлинности так проникаешься, что к концу книги, должно быть, знаешь о них больше, чем о любых живых существах, населяющих Землю. Это уникальный опыт: примерить на себя коллективный разум, побыть стаей, где несколько особей составляют тебя целого. Это прекрасно — десятилетиями стоять в полосе прилива, чувствовать, как прибой колышет твои ветви, пока память твоей тележки записывает хронику последнего межзвездного полета.

"Пламя над бездной" — на мой взгляд, очень близка к идеальной научной фантастике. Она не скатывается в примитивную межзвездную войнушку, с одной стороны, с другой — не перегружена своей "научной" составляющей. Так что, если применить описанную выше концепцию мироустройства к жанру, то с этой книгой в качестве звездолета Виндж рассекает на краях галактики. А дальше?.. Дальше только Трансценденция.

После очень ирландского и не очень космического «Танцора Января» хотелось почитать настоящую космооперу с галактическими сражениями, описанием быта инопланетных рас и вселенскими угрозами. Ну и, благодаря издательству «Азбука», пройти мимо «Пламени над бездной», наиболее яркого события в жанре «галактического эпоса» 90-х годов, не представлялось возможным. Виндж превзошёл мои самые смелые ожидания. Он впечатлил, восхитил, привёл в безумный восторг и доставил непередаваемое удовольствие. В «Пламени…» есть всё, что нужно любителям космической НФ – самобытное устройство Галактики, различные инопланетные создания, приближающийся апокалипсис, увлекательный сюжет и харизматичные персонажи. Сюжетно этот роман стоит посередине трилогии «Зона мысли», хотя он и был написан на семь лет раньше «Глубины в небе». Впрочем, разница во времени в 30 000 лет между происходящими событиями позволяет начать цикл именно с «Пламени…», а «Глубину…» считать приквелом.

Система мироустройства по Винджу великолепна и оригинальна. Кроме стандартных уже галактических Альянсов и Содружеств, Старой Земли (это название, использующееся практически во всей космической фантастике, набило оскомину) и межзвёздных перелётов в «Пламени…» существует разделение на Зоны. В самом центре находятся Безмысленные Глубины, в которые разумным созданиям лучше не соваться. За ними следует Медленная Зона, откуда люди когда-то сумели пробиться к вершинам Космоса. Здесь невозможно двигаться со скоростью света, а потому путешествия между звёздами занимают столетия, и технический прогресс упирается в потолок ограниченных возможностей. Минуя Медленную Зону, мы попадаем в Запределье. Тут уж техника из области фантастики. Мощные компьютеры, скачки через гиперпространство и колоссальные возможности для общения и торговли между различными инопланетными расами через Известную Сеть. Да, у Винджа человек вовсе не венец творения, а один из множества гуманоидов, колонизирующих планеты и тянущихся к следующему уровню – Трансценденции. Эта Зона расположена уже за границей человеческого понимания и отдана в распоряжение Сил, занимающихся своими непостижимыми делами и мало внимания обращающая на возню букашек из Запределья.

Однако у любого инопланетного существа есть возможность прикоснуться к Трансценденции. То тут, то там в галактическом пространстве разбросаны архивы. Они могут содержать в себе крайне полезную информацию или же смертельно опасные ловушки. Такой архив и начинает разрабатывать группа амбициозных ученых-людей с планеты Страумлианский Простор. Надежда перейти на уровень Сил и познать тайны мироздания вскоре оборачивается кошмаром для всего мирового сообщества. Такова интригующая завязка «Пламени над бездной». С технической частью сначала пришлось повозиться, раскладывая по полочкам информацию о необычной Вселенной. Но ничего принципиально сложного в романе нет: как только все нужные объяснения даны, Галактика Винджа разворачивается во всей своей замысловатой красе.

Еще одно несомненное достоинство романа – возможность понаблюдать за жизнью двух негуманоидных рас, когтей и наездников. Правда, на чужеродных и непонятных человеку созданий они совсем не похожи. К примеру, несмотря на систему коллективного разума и оригинальный внешний вид (длинношеие пёсики прелестны), в мыслительном и эмоциональном плане когти от хомо сапиенс почти не отличаются. Вместо смелого Странника, любознательного Грамотея и подленького Стального легко можно подставить представителей рода человеческого, и принципиальные отличия найти будет трудновато. Другое дело наездники. Синепанцирь и Зеленожка, представляющие собой ни много ни мало «растение» на механизированной тележке, не обладают долговременной памятью, частенько «выпадают» из разговора и вообще образ жизни ведут чаще созерцательный и неподвижный. Но и им в романе доведётся проявлять человеческие чувства.

Сюжетная линия динамична и увлекательна, хотя развивается исключительно линейным образом. Две параллельные истории – о двух детях, после трагической катастрофы оказавшихся в Мире Когтей, и о Равне, девушке с планеты с романтичным названием Сьяндра-Кей, мечтающей о приключениях из дешёвых романов, а в итоге оказавшейся в самом центре смертельно опасной заварушки. А вот с героями дело обстоит похуже. Когти невероятно хороши, Фам Нювен интригует, наездники до поры до времени забавляют, но никто не врезается в память, и ни к кому (кроме, пожалуй, Странника и Грамотея) не получается прикипеть душой. Им словно бы чего-то не хватает, хотя образы и характеры выдержаны безукоризненно.

Оценка, впрочем, немного понизилась не из-за персонажей. В завершающих главах романа, когда все тайны раскрылись перед читателем и развешенные на стенах ружья готовы были дать громоподобный залп, Виндж не удержался и превратил «Пламя…» в космический боевик. Средневековая войнушка с использованием лучемётов, стандартные для подобных сюжетов повороты – всё очень предсказуемо и несколько затянуто. Эта капля дёгтя, однако, не испортила общего впечатления. «Пламя над бездной» - шикарнейший роман о космических глубинах, о людях и не только, о проблеме непростого выбора между плохим и худшим, о коллективных разумах и необычных созданиях и много о чём ещё. Балансируя на грани между развлекательной и зубодробительно твёрдой НФ, Виндж сумел создать замечательное произведение, легко читаемое и дающее пищу для ума и воображения.

P.S.

Не могу обойти стороной восхитивший меня факт. Роман был написан в 1992-м году, когда Интернет охватывал меньшую часть населения планеты, а компьютерный бум ещё только зарождался. За три года до представления корпорацией Майкрософт первой версии Internet Explorer, примерно за пять лет до появления праотцев современных социальных сетей Виндж пишет роман, в котором присутствует наша с вами современная блогосфера, вышедшая на межцивилизационный уровень. Сеть Миллиона Лжецов, или Известная Сеть, соединяющая различные точки Запределья, пестрит постами (постингами) и комментариями, распространяющими информацию, обвиняющими предыдущих ораторов во всех смертных грехах и рекламирующими товары и услуги. Меня не перестают удивлять провидческие способности некоторых писателей. Можно было наметить приблизительный вектор развития, но Виндж настолько точно описал современную сеть Интернет – это же просто фантастика!

— Что ты хочешь?
— Я хочу убить время.
— Время очень не любит, когда его убивают.
"Алиса в стране чудес" Льюис Кэрролл.

Первое что хочется сказать - это я терпеть не могу открытую концовку у книг, то ли сбудется, то ли нет - ужас какой-то! Все прекрасно в этой книге, но вот концовка, когда не рассказали, кто все эти люди - живые и нет, хочется всякого нехорошего сразу автору пожелать.

Итак, что же в книге такого есть. Во-первых, есть спецслужбы, которые друг от друга скрываются усиленно, но при этом вместе работают. И именно потому что скрываются, то нам непонятно кто все эти люди, они хорошие или плохие. В начале заявляется как раз то, что они хорошие, потому что они же за то, чтобы спасти человечество от очередной эпидемии. Потому что по идее автора еще в 2010 коронавирус в его мире случился (напомню, что книга 2006 года создания)) Причем намного сильнее того, что у нас на самом деле произошло. И человечество знатно потрепало. И вот, снова опасение, что кто-то сидит в лабораториях и создает новую пандемию... Так что же ты Альфред - хороший или плохой? Террорист или действительно кто-то очень значимый из спецслужбы Индии. Хотя что мешает быть и тем и другим в одном лице?

Во-вторых, Кролик! Кто ты, кролик? Человек невероятного ума или же нейросеть? Очень хотелось чтобы это был человек, пусть с плавающей моралью, но все же человек, потому что нейросеть - это не так интересно учитывая то, что творил этот кролик, даже вот библиотеку идти заставил, хотя... хотя мелькало, что в какой-то момент кролик бросил руководство тем, что происходит в библиотеке и возможно она пошла совсем не потому что кролик ей руководил, а кто-то другой, но про него нам тоже ничего не рассказали, но поднять людей на сражение ради владение библиотекой - это тоже труда стоило. А учитывая, как он подбирал людей для того, чтобы осуществить заказанные ему планы - это диву даешься, как можно заподозрить какие-то службы, если по лабораториям бегают старики и дети? Автор нас насчет личности кролика оставил в неведении и это сильно раздражает.

Даже главный герой Роберт Гу - и тот остался в книге с открытым концом. Он третье, что меня раздражало всю книгу, потому что он не положительный герой хоть и пытался исправиться, но гордыня, гордыня-то никуда от него не делась. Простигосподи, он гордился тем, что победил 10-летнего ребенка, смог его унизить, угу, есть чем гордиться, человеку владеющего словом, для чего доброго это умение использовал бы.

И если задуматься, то о чем книга-то? В нее вложено море воображения, ну хоть такого количества выдуманных книг, я давно не встречала и это не просто выдуманные книги - это так прописаны книги, с авторами и мирами, что создается полное ощущение, что все они существуют. Будущее с болезнями и лечением, образование для больших и малых, система коммуникации, как используются достижения - это покоряет. Те же рассуждения о стихах, как они могут завораживать, что не надо технологий, чтобы благодаря слову оказаться в описанном месте - это невероятно красиво. Но ради чего написана сама книга? Такое ощущение, что только ради описания мира, ради интриги. Это было невероятно, да, это меня покорило, но черт, уже на следующий день я поняла, что я не могу ничего сказать про книгу. Я не могу ее посоветовать, ее точно надо прочитать потому что... да не почему, просто отлично решена интрига. Просто много интересного придумано для мира будущего, просто где-то интересные психологические шпильки использованы, но для чего? Для открытого конца в книге? Чтобы было так и непонятно кто хороший, кто плохой, кто победил. И так не ответить на вопрос, а можно ли быть и технически, и творчески быть развитым. По советским ученным я-то знаю, что могут, но в будущем Вернора Винджа судя по всему - нет. Потому что ГОРДЫНЯ - это грех и пользоваться гордостью люди не умеют, только, если не принижать людей.

Читая "Конец радуг", надо понимать, что произведение это это многопластовое. С одной стороны, мы знакомимся с любопытнейшим, богатым на образы и пророчески верные предположения научно-фантастическим романом. Автор наполняет мир будущего теми, концептами, которые базируются на современном развитии техники и науки. Мир "Конца радуг" полностью слился с виртуальной реальностью, образы и дополнительные знания наслаиваются на физический мир, и только тот, кто полноценно может скользить между этими виртуальными реальностями, в полной мере живёт в 2025 году. Люди, не способные носить, то есть пользоваться этим пулом технических достижений, выглядят в глазах умеющих неполноценными, инвалидами, отрезанными от всего многообразия существующих смыслов. Однако это техническое развитие приводит к изменению душевному. И в этом смысле главный герой произведения, Роберт Гу-старший, лишившийся своего поэтического дара в обмен на молодость и здоровье и возможность обучиться всем техническим умениям будущего, является прямым символом всего общества, лишившегося дара творения в обмен на сверхзнание. Акт творения становится распределённым среди множества групп и индивидуумов по всей земле. Своего рода краудсорсинг стал основой любого созидания.
Пунктирной линией всего романа проходит история об обучении Роберта, и в рамках этого обучения выводится создание творческого проекта в сотрудничестве с его душевно молодым другом, Хуаном. Лишенный дара поэзии изначально, Хуан жаждет приобщиться к этому искусству. Ровно также как аспирант, мечтающий написать свою диссертацию на основе творческого пути Роберта, Шариф, пытается словно профан, рвущийся к вступлению в тайный орден, приобщиться к тайной мудрости творения. Тема акта творения проходит через весь роман, являясь его ключевым вопросам: может ли человек творить, не понимая, что именно он создает?
В сложном хитросплетение интриг, окутавших жизнь простых людей, точно также как наслоение виртуальных реальностей окутывает пространство их мыслей, человек предстаёт пешкой, способной только на мелкие, замотивированные кем-то иным, действия. Однако прервать этот манипулятивный круг становятся важной задачей настоящего человека.
Весь символьный ряд, все образы работают на эту идею разрыва и перекомпиляции творение и творимого. Пирамид-Хилл, ставший воплощением самых восхитительных фантазий; Либрареом, где разрываются в клочья книги, для того чтобы создать новый пласт информационного поля; школа, занятия в которой радикально отличаются от наших представлений, всё это это описывает будущее, в котором человек не может уже охватить сознанием мироздание.
Параллельно идет пласт - понятный нам. История жестокости в семье, непонимания, отверженности и издевательства внутри семьи. Роберт, мучивший свою семью с позиции отца, омолодившись, благодаря новым технологиям, становится сам на позицию младшего. Он вынужден подчиняться сыну, вынужден быть пешкой в игре своей бывшей жены, сдаваться перед лицом интриг внучки. Прежде агрессивный, абьюзивный, сильный - теперь он низводится до позиции низшего, обучаемого, осуждаемого. Его характер проходит горнило перевоспитания и в финале он предстает новым человеком.

Такой непроходимо глупой я не чувствовала себя еще НИКОГДА. А если читатель, чувствует себя тупым идиотом читая книгу, то эта книга вряд ли имеет шансы стать его любимой. "Конец радуг" не попадает в мой список избранного именно по этой причине. Удивительно непонятная книга. Настолько специфически написана, что тошнит.
Читала я данное премированное творение, скрепя зубами и мозгами, прожевывая каждое слово, спотыкаясь практически на каждом, выдуманном автором названии. Были, конечно, и светлые пятна в этой истории, видимо для таких тупаков, как я, но в целом - это дебри компьютерно-цифрового лексикона. Если бы не одно «но»!
Как вы предпочитаете читать книги? Вслух или про себя? Обычно, я читаю книги в беззвучном режиме, то бишь в уме, так и быстрее, и язык не заплетается после нескольких десятков прочитанных страниц, и картинка сочнее, устойчивее. Таким же образом я начала читать и "Конец радуг". Первую главу я перечитала раз пять, прежде чем поняла, что ничего не поняла. Начинается все с обнаружения некоего вируса. Его точное название псевдомимивирус. На фоне происходящих событий в мире в 2020 году, начало было интригующим, но отрывочные данные о проявлении этого вируса завязывают извилины мозга в прочный узелок, настолько прочный, что все движение мозговых импульсов в нем прекращается. Очевидно, что это террористы, или секта, или политические игры, или что-то еще. Вирус проявляется неизвестно как, через рекламу на футбольном матче, или это были испытания вируса, или опять же террористический акт (с сектой в том числе). Как он влияет на человека? Непонятно, потому что проявлется он на цифровом уровне. Дальше идет собрание троих «клоунов», я так понимаю, политиков. Их совещание с присутствием на нем некоего господина Кролика, который и лапкой вам помашет, и шерсткой поблестит, и нутро просканирует. Тут приходят мысли, что это главная интрига романа: кто такой Кролик? Но в третьей главе, нас ждет знакомство с тем самым Робертом Гу из аннотации, про которого, с завернутым узелками мозгом, читатель к тому времени благополучно забывает. Роберту 75 лет, но выглядит он на 17, потому что прошел лечение от болезни Альцгеймера и полный апгрейд своего тела. Роберт идет в школу, у Роберта есть семья, у Роберта куча загадок в прошлом и он будет доставать их постепенно.
Цельности сюжета не ощущается, нет связи между происходящим, хотя очевидно, что она должна быть. В чтении случаются целые провалы, оно вроде и затягивает в себя, как водоворот, но вынырнув, понимаешь, что ничего не отложилось на подкорке памяти. Учеба Роберта, овладение современными технологиями, семейные трудности, спасение книг (идея очень напоминала «451° по Фаренгейту», автор сам в тексте вспомнил о классике), мешанина героев, их участие и причастность ко всему происходящему, кружат голову и затуманивают разум. Мне, кажется, что описываю я свои ощущения от прочтения, как увлекательное приключение. При описании и правда, многое становится на свои места, но это даже не половина понятого, многое просто осталось за кадром.
Прочтя две трети книги, я настолько замучалась тонуть в авторских вязких словосочетаниях, что решила попробовать почитать вслух. И свершилось чудо! Появился сюжет, стали понятны странные слова (хотя бы образно или по смыслу, а не так, что гулкая пустота внутри), появилась динамика, эмоции, герои ожили и обрели каждый свой характер и силу. При чтении про себя, понятно 10% текста, при чтении вслух - 90%. Причина проста: книга написана разговорным языком, это касается не только прямой речи, но и описаний событий, окружения и мыслей героев. Будто слушаешь то, что говорят рядом. И это восхищает настолько, что хочется перечесть роман вслух (но я не собираюсь этого делать, подожду аудиоверсию и возможно, если захочется мазохизма по отношению к мозгам, то переслушаю). Впервые я вижу книгу, которая так и просится быть озвученной в аудиоформате, еще лучше в формате аудио-спектакля, с музыкальным сопровождением и ярко-выраженными интонациями героев. Мысль работает дальше и связывает то, что лежит на поверхности. Можно предположить, что эта аудиовизуальность неспроста, она связана с событиями романа. Вся жизнь молодого поколения книги происходит внутри. Люди будущего Вернера Винджа окружены цифровыми технологиями, это криптомир, они носят одежду, которая позволяет совершать в уме поиск необходимой информации в сети, посылать сообщения и даже принимать эти сообщения звуком в голове, то есть внешне человек выглядит задумавшимся, а внутри он с кем-то разговаривает или что-то изучает. В этой связи показательна сцена, когда Роберт Гу читает свое стихотворение перед аудиторией класса. Его простенький стих производит потрясающее впечатление на слушателей, они будто переносятся в происходящее, ощущают ветер на своей коже, чувствуют запахи и слышат звуки. Они впечатлены живо звучащими словами и их силой. После в романе идет битва против уничтожения книг, уничтожения опять же живого слова. И если это так, то это несомненный талант автора. За него он возможно и получал именитые премии, которым доверяет множество людей. Но легче от этого не становится. "Конец радуг" стала для меня одной из самых мучительных в прочтении. Никому добровольно такого не посоветую, хотя мне кажется, что наверняка есть те, кто сможет оценить роман Вернора Винджа по достоинству.

Дни, проведенные с этой книгой, действительно можно назвать именно так. Потому что было жутковато. Но с другой стороны крайне притягательно. Виндж нарисовал мир будущего, где виртуальность практически заменила настоящую реальность. Цифра правит всем. Но и другие технологии шагнули далеко вперед. Появилась возможность победить некоторые виды неизлечимых ранее болезней. И даже вернуть молодость. Однако и тут действует вечный принцип - за всё приходится платить.

Главный герой Роберт Гу, ранее величайший поэт своего времени, лауреат всех существующих литературных премий, с помощью новейших разработок в медицине излечился от болезни Альцгеймера и обрел новую молодость. Однако, он утратил свой дар - чувствовать слова и складывать их в музыку поэзии. У его тела новая жизнь, но его разум не находит себе места в том новом мире, в котором он оказался. Представьте себе, что вы выпали из времени на несколько лет и вернулись в совершенно другую реальность. Виндж как раз и проделал эту штуку с читателем, так как понять, что тут к чему крайне сложно. По этой книге идешь, как на ощупь. Ничего не понятно, но надо как-то освоиться, что-то прощупать, попытаться разобраться в этой абсолютно чуждой реальности. И это не удается до конца. Ну, по крайней мере мне не удалось. С киберпанком у меня всегда непростые отношения, но эта книга оказалась для меня местами непроходимыми дебрями. Но несмотря на это, книга понравилась.

Первое, сама фигура главного персонажа и те метаморфозы, что с ним происходили. Все гении немного эгоисты. А иногда и много. Творчество - их жизнь. И на этом зациклена личность. Личность зачастую крайне неприятная. Как Роберт Гу. Он готов на всё, лишь бы вернуть себе свой поэтический дар. Он соглашается на предложение некоего таинственного субъекта, помочь ему в одном деле, взамен на ответную услугу. И тут завертелось...

Заговор на заговоре. Разведки нескольких ведущих стран, морпех США, ЦРУ, хакеры... И какой-то мутный план по контролю над разумом и его творческим потенциалом от одного из сильных мира сего с говорящим именем Альфред. И фамилией Ваз, которая у меня постоянно трансформировалась в ВОЗ. Ну, есть объяснения - манипуляции с биотехнологиями и загадочным псевдомимивирусом, который оказался настоящим биологическим оружием, технологией, которая "будет единственным, что может разрешить парадокс современности, направить творческий потенциал человечества так, чтобы при этом не погиб мир". Очередной "мессия", решивший, что он принудительно спасет мир, распространив вирус, который "можно будет распространить среди всего населения" и сосредоточить власть в своих руках.

Впервые в истории мир окажется под присмотром взрослого.

Увы, дальше повествование уходит в другую сторону, и что там с этим вирусом и его действием писатель опускает. Виндж сосредотачивается на другой проблематике - человеческой. На конфликте прошлого и будущего. На возможностях человека приспособиться к новой реальности. На смене деятельности. На поиске себя в новом мире. А также на другом контроле - информационном.

Основной заговор тут завуалирован конфликтом опять же технологическом - уничтожением библиотек. Реальные книги сжираются шредером, который вроде как таким образом делает оцифровку. Только вот беда - периодически выпадают фрагменты. Но многие не видят в этом большой проблемы. Другие же, неудачники-ретрограды, пытаются спасти настоящие книги от уничтожения. И тут палочка о двух концах - с одной стороны всё должно быть доступно и легко будет находиться в сети, а с другой - на полгода компания, варварски уничтожающая реальные книги, получает полную монополию над знаниями. Кто-то не придает этому значения, видя в будущем простой доступ к данным, другие же - угрозу, так как параноидально видят большой потенциал в получении знаний и использовании информации. Этим и пользуется Альфред. Вообще, вся эта история выглядит как масштабная афера, чтобы получить тот результат к которому он стремиться - контроль. В итоге всё превращается в дикую театральную постановку, организованную одним гениальным хакером, которая чуть ли не к апокалипсису привела. Можно учесть практически всё, одурить, направить по ложному пути, но человеческий фактор редко удается просчитать на сто процентов.

Ну и тема манипуляции. Здесь это шикарно показано. Каждая из сторон пытается создать своих марионеток и двигать их у нужную сторону. Но опять же - человеческий фактор.

Многого не поняла. Но то, что здесь описал Виндж, уже существует в современном мире. Всё стремительно меняется. Всё быстротечно. И, чтобы не остаться за бортом, чтобы не оказаться в числе отстающих, нужно быть на волне. И дальше будет только больше.

Писатель Вернор Виндж – человек талантливый, но очень скромный, чего и ждёшь обычно от профессоров математики. Писать Вернор начал ещё в конце шестидесятых, публиковался в разных журнальчиках про фантастику, а потом женился. Как водится, жена его была тоже с литературной жилкой и тоже всегда любила сочинять различные истории, тоже публиковалась и даже в какой-то момент стала более известна, чем её муж, который смиренно отошёл в тень и писал уже чуть ли не в стол. И так бы, может быть, и было бы, если бы их брак не распался. И уж тут-то… Нет, не подумайте, это всё наверное и не важно, но уж больно Виндж кажется любопытным человеком – уж выдумать такие сюжеты мог только очень одарённый автор.

Сюжет романа «Пламя над бездной» внезапен и понять его с ходу довольно непросто: Что-То начинает происходить прямо с самого вступления; уровень этой заварушки ощущаешь чисто подсознательно – мол, ой, что-то сейчас будет! На какой-то непонятной планете некие люди ощущают от Чего-То Непонятного (но, очевидно, компьютеризированного) Очень Большую Угрозу, а почему так вышло – тоже пока непонятно, но жутко интересно. Дальше люди, оказывающиеся очень крутыми учеными, в попытке бегства с этой захваченной недружественным разумом планеты, понимают, что сбежать удастся не всем – слишком поздно спохватились. Поэтому фокус у нас перемещается на корабль-счастливчик, ушедший в гипер-прыжок (ну, знаете, все эти фантастические словечки) и отправляющийся к самому Дну Галактики в поисках спасения от невиданной ранее заразы. Этот корабль оказывается на планете, сходной по климату с нашей старушкой-Землёй, но вот населяют эту планету… Ох, ну что тут говорить, вы опять с ходу не поймете ничего, но будете жутко заинтересованы, что же это за жители такие, которые описываются настолько нестандартно?

Роман имеет несколько линий, которые в финале неизбежно сойдутся в одну, но пока стоит отметить удивительную Вселенную, которую Виндж создал по ощущениям за те же семь дней не менее гениально - мир очень детальный и живой, даже этот ваш мертвенно-холодный космос с его дырами и норами. Галактика по Винджу разделена на разные зоны, при этом в каждой из них своя собственная физика. В «Медленной» зоне, например, непреодолима скорость света, интеллект не превышает нормы, чем же ближе к верхнему «Краю», возможности растут, возможен сверхинтеллект, скорость звука-света-частиц, гипер-прыжки и создания в Сети, порабощающие остальные планеты. На «Дне» же, как вы понимаете, пока всё грустно, полное средневековье разума. Корабли скачут по зонам, то ускоряясь, то теряя в сообразительности собственной автоматики (да, представляете, корабль «тупеет»!), то одна сюжетная линия заставляет переживать за одних героев, то другая чуть ли не волнует сердце из-за других (некоторые сюжетные повороты были как ножом по сердцу). И внезапно фантастика расцветает действительно талантливо составленным букетом, с запахами, чувствами, жизнью. При этом больше Винджу удалась, очевидно, та самая средневековая цивилизация с ее потрясающими жителями – и только хотя бы ради этого стоит не побояться взять к прочтению эту увесистую книгу. Демиург из Вернора Винджа вышел просто прекрасный.

Впервые в фантастической литературе я встречаюсь с концепцией зон Галактики, в которых физические законы отличаются друг от друга. Чем дальше от центра Галактики, чем ближе к Краю- тем больше возможностей применения совершенных приборов, гипер-двигателей и искусственного разума, существование которых невозможно в Медленной зоне. Правда, чем обусловлено это различие- не известно, видимо, некие изначальные аксиомы. А было бы интересно, вывести некие законы для этой Вселенной, объясняющие подобную закономерность. Самая дальняя зона- загадочный Переход, где обитают бестелесные сверхинтеллекты- Силы, чьи возможности поистине безграничны. И вот, группа ученых в Переходе, изучающая архив древней цивилизации выпускает сущность, названную Погибелью, куда более мощную, чем Силы. Завязка довольно стандартна, когда по любопытству, незнанию или неосторожности человек освобождает или создает нечто, неподдающееся контролю и направленное на разрушение, и, соответственно, дальнейшая задача: остановить Погибель и спасти Галактику- распространенный сюжет, но дело в деталях.
Во первых- оригинальное деление Галактики на зоны, во вторых- ее население, ведь люди составляют лишь малую часть жителей. Особо выделяются стальные когти и наездники. Одна личность первых создается из нескольких особей- стая с единым разумом, конечно, идея не нова, описания подобных сообществ-организмов я встречала у К. Саймака и Р. Хайнлайна, но описание их быта и межстайного общения очень интересно. Вторые- по сути- кусты, растения, но при этом- разумные существа. И невольно задумаешься о земных деревьях- что они видят в течении своей долгой жизни, о чем размышляют, погрузившись в себя...
В общем, в книге довольно много интересных моментов, идей, задумок, которые по кусочкам, словно пазлы, разбросанные по страницам книги, выстраиваются в единую картину Вселенной.