«Люди думают, что знают меня. Но они ошибаются. На самом деле я один из самых одиноких людей на этом свете. Я плачу иногда, потому что мне больно. И если быть совсем честным, думаю, самое правильное, что можно сказать обо мне, – больно быть мною».

Майкл Джексон

Глава 1

Дом номер 2300 по Джексон-стрит в городе Гэри, штат Арканзас, чуть меньше гаража среднего белого американца. Вы заходите и оказываетесь в небольшой гостиной, в которой может поместиться только диван и стол. Еще здесь есть две спальни, в каждую из которых с трудом можно поставить односпальную кровать. Впрочем, если вместо кроватей установить трехэтажные нары, людей здесь сможет уместиться значительно больше. В одной такой спальне жило пятеро мальчишек. Девочки семьи Джексон спали на одном раскладывающемся диване. Когда в семье родился седьмой ребенок Рэнди, пришлось исхитриться и впихнуть в гостиную кресло-кровать для него, так как иначе пришлось бы укладывать его вместе с одиннадцатилетним Джеки, а это показалось не слишком-то разумным решением. Все это кажется ужасным, но только не Кэтрин и Джозефу. Никто из них никогда даже мечтать не мог о собственном доме, да еще и с двумя спальнями. Да и уровень богатства сейчас определяется качеством фотографий в социальных сетях, а тогда, больше пятидесяти лет назад все познавалось в сравнении с соседями. И по сравнению с ними, Джексоны были зажиточная и странная семья черных, которые всеми силами стараются жить как белые.

Кэтрин и Джозеф Джексоны – родители Рэбби, Джеки, Тито, Джермена, Ла Тойи, Марлона, Майкла, Рэнди и Дженет

Все начинается не так уж плохо. Подающий большие надежды двадцатилетний боксер Джозеф Джексон приходит вместе со своей матерью в церковь, где знакомится с юной и чрезвычайно застенчивой Кэтрин. Они тут же находят множество тем для разговоров, но самое главное, неожиданно оказывается, что у них схожая страсть – музыка. Оба они обожают блюз и могут часами обсуждать недавнее выступление местных музыкантов. Вернее, Джозеф может часами рассказывать об этих концертах, а Кэтрин умеет как никто завороженно слушать. Девушка никогда не осмелится прийти на такой концерт, о чем сразу же говорит своему другу.

Восточный Чикаго конца 1940-х годов – не лучшее место для хромоногой темнокожей девушки. Рабство, конечно, уже давно отменили, но в городе об этом пока еще никто не слышал. В абсолютное большинство публичных мест темнокожего человека попросту не пропускают, темнокожие все так же вынуждены учиться в специальных школах и лечиться в специальных больницах. Никому даже не приходит в голову, что когда-нибудь у темнокожих появится возможность получать высшее образование. Главная мечта Кэтрин – закончить школу. Она родилась в семье фермеров, многие поколения занимавшихся сбором хлопка. В детстве девушка заболела полиомиелитом, из-за чего получила увечья на всю жизнь. Девушка сильно хромает и бесконечно стесняется своего уродства. Конечно, юная Кэтрин моментально влюбляется в спортсмена и музыканта Джозефа Джексона, но тот, кажется, даже и не подозревает о ее чувствах. Его рассказы о посещенных концертах становятся все более личными, и девушке уже начинает казаться, что Джозеф увлекся ею. На самом же деле Джозеф просто проникается к ней доверием. Он начинает делиться личными переживаниями, рассказывает о своих увлечениях и влюбленностях, а вскоре и вовсе огорошивает девушку новостью: вскоре он собирается жениться.

Кэтрин настолько близко к сердцу воспринимает эту новость, что вскоре вынуждена бросить школу, не доучившись один класс. Ее буквально парализует от горя, а денег даже на посещение публичной школы в семье нет, поэтому мать Кэтрин не против такого решения. Сестра девушки также считает, что Кэтрин должна устроиться на работу или выйти замуж, а не просиживать свои лучшие годы в школе.

Несмотря на молодую жену, Джозеф продолжает общаться с Кэтрин. Каждому мужчине важно, чтобы им восхищались, а Кэтрин смотрит на молодого человека как на Бога и буквально ловит каждое сказанное им слово. Ну а дома Джозефа ждет своенравная молодая жена, которая вечно всем не довольна и которая высмеивает увлечение молодого человека музыкой.

Вскоре Джозеф получает травму и вынужден оставить спортивную карьеру, а значит, теряет свой последний шанс добиться хоть чего-то в этой жизни. Напомню, это Чикаго 1949 года. Двадцатилетний темнокожий парень может сделать себе карьеру и заработать состояние лишь в боксе или в музыке. Юная жена бросает Джозефа, а парень впервые обращает внимание на хромоножку Кэтрин. Он сам недавно получил травму и теперь смотрит на девушку совсем другими глазами.

«Мама уже с детства знала, что никогда не будет играть любимую музыку перед другими – и не потому, что у нее не было таланта или способностей, просто в детстве ее покалечил полиомиелит. Она поборола болезнь, но не избавилась от хромоты. Ребенком она почти не ходила в школу, тем не менее считала, что ей повезло: она выздоровела в такое время, когда многие умирали от этой болезни. Я помню, какое она придавала значение тому, чтобы нам сделали прививку против полиомиелита. Она даже заставила нас однажды пропустить представление в молодежном клубе – настолько важными считались прививки в нашей семье».

(Майкл Джексон)

Кэтрин очень религиозна и ни за что не согласится на отношения до брака, ну а Джозеф уже давно хочет создать свою семью. Все его сверстники уже давно женаты и работают на заводах, а ему хочется быть не хуже других. Вернее, ему хочется быть лучшим и добиться большего. Он знает, что талантлив, но этого недостаточно. Для того чтобы добиться успеха, нужен еще один человек, еще хотя бы один человек, который в тебя верит. И такой человек есть, это Кэтрин.

На радость матери Кэтрин, которая даже и не надеялась, что ее хромоногая дочь найдет себе мужа, молодые люди женятся. Все родственники Джозефа подтрунивают над ним из-за физического недостатка жены. Джозеф реагирует на такие насмешки чересчур резко, но со временем перестает брать свою молодую жену в гости или на очередной концерт. Кэтрин этого и не хочет. Она не любит лишний раз выходить из дома, не любит эти косые взгляды прохожих, замечающих ее недостаток. Ей постоянно кажется, что в первую очередь люди обращают внимание на ее хромоту и лишь затем видят в ней человека. Именно поэтому она очень не любит новые знакомства. Исключение составляет церковь. Девушка выросла в очень религиозной семье. Для нее посещение церкви – не просто ритуал. Это и есть основа ее жизни. Здесь она общается с близкими по духу людьми, сплетничает, помогает людям. Это ее школа, ее друзья и ее работа.

Когда девушка узнает о том, что беременна, пара решает уехать из Чикаго. Джозеф отчаянно этого не хочет, но ничего не поделаешь. Ни один банк не даст им кредит на ту сумму, которая им нужна для покупки дома в окрестностях города. Да они и не выплатят этот кредит никогда. Максимально близким к Чикаго местом, где они могут позволить себе жилье, оказывается городок Гэри. Это самая обычная американская глубинка. Оказавшись в Гэри, ты сперва не понимаешь, что произошло и почему весь город умер. Кое-где вот уже много лет валяются обломки грузовика, стоит вроде бы работающая заправка и виднеются вывески магазинов, но нет ни одного человека на улице. Вам придется потратить не меньше получаса, чтобы отыскать здесь хоть одного человека. И очень маловероятно, что это знакомство окажется приятным.

В конце 1940-х годов Гэри выглядит точно так же. Как и сейчас, здесь есть район для белых и район для черных. Объединяет всех жителей городка одно: у всех нет денег. Абсолютное большинство жителей трудится на еще работающих здесь заводах. Зарплата белых немного выше, чем у черных. Это неплохой повод для ненависти. Впрочем, тут ненавидят не за цвет кожи, а за любую попытку жить не так, как здесь принято. Вполне вероятно, что вас сочтут сумасшедшим за то, что вы решите выкрасить изгородь в желтый цвет или повесить небелые занавески на окна. Это не важно.

Тем не менее здесь молодая семья Джексонов покупает огромный по их меркам дом с двумя спальнями и даже небольшой кладовкой, которую Джозеф тут же провозглашает своим кабинетом.

Кэтрин как будто счастлива. Она замужем, да еще и за таким красивым мужчиной, как Джозеф. Девушка, кажется, задалась целью доказать всем, что, несмотря на свою хромоту, является полноценной женщиной. Доказать своей матери, жителям Гэри, а главное, Джозефу. Каждый год она рожает мужу нового ребенка и при этом умудряется неплохо вести хозяйство. Несмотря на то что через десять лет тут будут жить уже одиннадцать человек, семья Джексонов по-прежнему будет считаться обеспеченной, и по-прежнему они будут чужаками и чудаками в этом городе.

Джозеф устраивается работать на сталелитейный завод, но не теряет еще надежды добиться в этой жизни чего-то большего. Ни у кого из жителей Гэри эти мысли даже не появлялись, но если вдруг кого-то здесь начинают терзать какие-то желания, они легко устраняются при помощи бутылочки виски. Джозеф абсолютно равнодушен к алкоголю, а Кэтрин очень набожна и каждое воскресенье ходит на воскресную службу в лютеранскую церковь. Здесь так не принято жить.

Как ни странно, Джозеф действительно не намерен бросать свои занятия музыкой. Кэтрин это увлечение только поддерживает. Она всегда с восхищением слушает то, как муж играет на гитаре, а иногда даже поет чистым и хорошо поставленным голосом блюзовые мелодии. Впрочем, об этом знают лишь дети и муж. На публике девушка никогда не поет, да и не появляется нигде, кроме церкви. А вот Джозеф частенько ездит в Чикаго на поиски подработки. Ему даже удается собрать группу. Они репетируют дома у Джексонов и периодически выступают в блюзовых клубах Гэри и других небольших городков. Иногда даже начинает подворачиваться подработка в Чикаго. Музыка начинает приносить хоть и нестабильный, но доход. Как это обычно бывает, за длинной чередой неудач следует одна маленькая победа, лишь подчеркивающая беспросветную жизнь в Гэри. Именно таким видится мир Джозефу, который все сильнее начинает ненавидеть этот захолустный город, этот до ужаса маленький и тесный дом, в котором он может уединиться лишь в кладовке. Накопившийся гнев он начинает вымещать на жене, а затем и детях. Чаще все-таки на детях.

Один за другим в семье появляются дети. Сначала рождается девочка Морин Рэйли (в семье ее зовут Рэбби), через год на свет появляется первый сын Джозефа Джеки. Денег, которые Джозеф получает за работу на заводе, начинает не хватать, и Кэтрин приходится устроиться на работу в местный универмаг. Ей не нравится эта работа, но выжить на одну только зарплату Джозефа становится все труднее. Смены в универмаге для девушки всегда превращаются в несколько часов мучений. Она так и не стала своей в этом городе, да и не стремилась никогда к этому. Девушка буквально чувствует на себе любопытные взгляды соседей, которые обожают посплетничать о нелюдимой семье Джексонов из дома 2300 на Джексон-стрит. Единственным местом, где Кэтрин чувствует себя свободно и легко, становится баптистская церковь неподалеку от Гэри. Девушка выросла в этой вере и сейчас в своем духовнике обретает себе единственного друга и наставника. Именно с ним она делится всеми своими проблемами. Рассказывает ему о том, как порой жесток бывает с ней муж, как он изменяет ей иногда с какими-то девицами из очередного блюзового клуба, в котором недавно выступали «Фэлконс». Речь идет о бедном квартале беспросветно серого городка где-то в окрестностях Чикаго. Такие отношения – здесь не редкость. Мужья частенько поколачивают жен и напиваются в близлежащих барах. Это вовсе не кажется чем-то из ряда вон выходящим.

Вслед за Морин и Джеки на свет появляется Тито, годом позже – Джермен, а за ним Ла Тойя. Джозеф продолжает работать на ненавистном ему заводе, но все силы тратит на бесплодные попытки добиться хоть каких-нибудь успехов в музыке. Все свободные деньги они тратят на музыкальные инструменты, благодаря чему соседи убеждаются в том, что семья Джексонов – очень уж странные люди. С каждым годом Джозеф ненавидит окружающую его жизнь все сильнее и все чаще вымещает злость за собственные неудачи на жену и детей.

Кэтрин беременеет в очередной раз. На сей раз должны появится близнецы. С деньгами в семье в этот момент особенно трудно. Джозеф вымещает свою злость на Кэтрин. Из-за ее религиозности в универмаге над ней подтрунивают. Чтобы заработать пару лишних долларов, Джозеф теперь днем работает сборщиком картофеля, а затем идет на завод. Кэтрин пребывает все время во взвинченном состоянии. Вдобавок ко всему она слышит в универмаге то, как пара покупательниц обсуждает чью-то интрижку. Прислушавшись, девушка понимает, что речь идет о какой-то девушке и духовнике баптистской церкви. Для Кэтрин, которая буквально ловила каждое слово, сказанное ее наставником, это настоящий удар. Она неожиданно перестает посещать воскресные службы, сославшись на свою беременность. Ей и так приходится много работать, времени на религию, мол, больше нет.

12 марта 1957 года на свет рождаются Марлон и Брэндон Джексоны. Если Марлон родился здоровым, то вот Брэндону не суждено было прожить и нескольких часов. Кэтрин тяжело переживает смерть ребенка, но старается не показывать вида. Джозеф впадает в бешенство каждый раз, когда видит слезы жены. Вместо этого Кэтрин все чаще садится за пианино, каким-то чудом уместившееся в крохотной гостиной. Она очень хорошо играет на инструменте, но даже слышать не хочет о том, чтобы как-нибудь выступить на публике. Для нее невыносима даже мысль о том, чтобы оказаться на сцене, в ситуации, когда к ней прикованы все любопытные взгляды в зале.

Джозеф Джексон и «Jackson 5» на фотосессии, посвященной выходу сингла «I’ll Be There». 1970 г.

«Главное не просто ждать лучшего, а верить в лучшее»

(Майкл Джексон)

Чуть больше чем через год после рождения близнецов Кэтрин вновь рожает ребенка. Мальчика называют Майклом. В семье уже семеро детей, поэтому Джозефу приходится несладко. По вечерам гостиная их небольшого дома наполняется людьми. Сюда приходят музыканты «Фэлконс» для репетиций. Другого места для этого попросту нет. Дети постарше устраиваются в углу и с интересом наблюдают за происходящим до тех пор, пока кто-нибудь из музыкантов не обратит на них внимание. Тогда Джеки и Тито немедленно прогоняют в спальню. Естественно, никто и не думает ложиться спать, но отныне приходится слушать репетицию из-за закрытой двери.

Спустя какое-то время после рождения Майкла Кэтрин начинает время от времени приходить в лютеранскую церковь и всерьез увлекается этим учением. Новый наставник занимает место прежнего, и все вроде бы налаживается. Через три года после рождения Майкла на свет появляется восьмой ребенок – Рэнди. Еще через пять лет родится последний ребенок звездной семьи – девочка Дженет.

Майкл растет непоседливым, живым и веселым ребенком, который быстрее всех начинает ходить. Еще даже не научившись произносить первые слова, он учится танцевать, чем приводит в восторг свою маму и всех окружающих. Кэтрин часто называет Майкла вундеркиндом и всегда поощряет его артистические пассажи. Джозеф при виде того, как танцует и веселится Майкл, всегда впадает в ярость и кричит на ребенка. Частенько всех детей поколачивают, но каждый раз, когда под тяжелую руку попадает Майкл, мальчик начинает истерически орать и пытается вывернуться. Старшие братья пытаются убедить его не сопротивляться и не перечить отцу, но из этого ничего не выходит.

«Папа так меня злил и делал так больно, что я пытался дать ему в ответ – и получал еще больше. Я снимал ботинок и швырял в него или просто начинал молотить его кулаками. Вот почему мне доставалось больше, чем всем моим братьям вместе взятым. Я никогда отцу не спускал, и он готов был меня убить, разорвать на части. Мама рассказывала, что я отбивался, даже когда был совсем маленьким, но я этого не помню. Помню только, как нырял под стол и убегал от него, а это его еще больше злило. У нас были очень бурные отношения».

(Майкл Джексон)

«Если Джозеф в ярости замахивался кулаком, мы сжимались в ожидании удара. Майкл был единственным, кто пытался уклониться».

(Ла Тойя Джексон)

Группу Джозефа периодически приглашают для выступлений в небольшие клубы, но денег эти выступления практически не приносят. Несколько раз он ссорится с начальником цеха на заводе и увольняется, хлопнув дверью. В такие периоды семье приходится особенно туго. Джозеф устраивается на ближайшую ферму для сбора картофеля, но это мизерные средства. Зарплаты Кэтрин в универмаге «Сирс» не хватает даже на несколько дней, так что порой приходится туго. На столе редко когда появляется что-то кроме кукурузы и картофеля. Тем не менее семью, живущую в доме 2300 по Джексон-стрит, никто не может назвать бедной. Старшие дети уже пошли в школу. Родители находят средства на то, чтобы записать Джеки и Тито на занятия музыкой. Конечно, вещи приходится покупать в магазине армии спасения, но большинство местных детей ходит в точно таких же вещах, купленных за несколько центов. Здесь все живут примерно так же. Большинство глав семей тратят все заработанное на алкоголь, а Джозеф хоть и может пропустит пару бокалов, по большому счету, равнодушен к алкоголю. Из-за этого мужчину и принимают вновь на сталелитейный завод. Работник он хороший, хоть временами и ведет себя неадекватно и имеет привычку со всеми вступать в открытый конфликт. Вакансий на заводе всегда хватает, но никому нет никакого дела до сотрудников. Из-за этого безразличия Джозеф чувствует себя полным ничтожеством. Единственной радостью для него становятся репетиции «Фэлконс» в их гостиной, но теперь у всех участников группы появились семьи, а амбиции ушли в далекое прошлое. Хобби практически не приносит денег, а жены участников группы все с большим трудом отпускают своих мужей на эти репетиции. Периодически Джозеф запирается в чулане и играет на своей гитаре, но и это происходит все реже. Черная гитара вместе с усилителями и другими музыкальными инструментами пылится в чулане. Джозеф частенько поколачивает детей, оплакивая утраченные иллюзии и мечты о лучшей жизни. Так живут все. Ближе к тридцати человеку свойственно расставаться с желанием покорить мир. Как раз в этот момент его обычно начинают считать взрослым.

Единственное, что отличает семью Джексонов от остальных жителей Гэри, так это их абсолютное нежелание общаться. Они никогда не ходят на праздники, которые устраиваются в городе. Ни Джозеф, ни Кэтрин не завели здесь друзей и приятелей. Детям запрещено общаться с одноклассниками вне школы. Этот запрет то и дело кто-нибудь нарушает, за что обычно получает от Джозефа по полной программе. Нелюдимую семью Джексонов сторонятся. Джозеф же ненавидит всех жителей этого города. Ненавидит их за то, что те одним своим видом лишают его желания жить. Нищие дома, бесконечный холод, вечный черный смог от завода и, самое страшное, отсутствие всякой возможности переехать – Гэри было за что ненавидеть.

Дети прекрасно знают, что никогда и ни при каких обстоятельствах нельзя заходить в запертую на замок кладовку. Естественно, при первой же возможности Джеки, Тито и Джермейн находят способ открыть кладовую и достать оттуда самое ценное, что было в доме, – гитару. Майкл, будучи еще слишком маленьким, лишь оторопело наблюдает за происходящим.

Как ни странно, все проходит гладко. Майкла просят сидеть и сторожить вход в дверь, пока братья пытаются научиться игре на гитаре. Никто ничего не замечает, так что все повторяется и на следующий день. Спустя пару недель Кэтрин все же застукивает сыновей за запрещенными занятиями. Как ни странно, она не сильно ругает сыновей, а вечером даже тихонько говорит:

– Можете потихоньку играть, но так, чтобы Джозеф не знал.