© Вера Полозкова, 2020

© Издательство «Лайвбук», оформление, 2020

© Юлия Маноцкова, макет и оформление, 2020

«– что ты мне привезла…»

 
– что ты мне привезла?
мама, что ты мне привезла?
– это холодок родника в июле,
следа велосипедного кривизна,
маленькие радуги-лигатуры,
песни, слышные допоздна.
 
 
– мама, почему слова твои соль и пепел?
голос можжевельник и куркума?
почему ты других исцеляешь лучше,
чем умеешь вылечиться сама?
– я помогаю людям с работой горя.
я чиню проигрыватели ума.
 
 
– если бы я был учёный-изобретатель,
мы какой бы построили аппарат?
– тот, что очищал бы дома от смерти.
был бы измельчитель утрат.
 
 
– что бывает, мама, со старым горем,
аккуратно смолотым на свету?
– оно просто раскладывается на книгу
и темноту.
 

«мне снится, что мы любовники: мускулы под кожей…»

 
мне снится, что мы любовники: мускулы под кожей
ходят как у борющихся пантер.
ты опасный трескучий ток, ты поток безбожный
колкого электричества в несколько сот ампер;
вечером нам вместе играть: густой черноте над ложей,
черноте, которой укрыт партер.
 
 
не дай мне узнать, как замрёт и дрогнет под поцелуем
бровь, висок, и мочка, и шея возле волос;
из-за шутки и шалости, неминуем,
хлынет жадный огонь, будто солнце разорвалось.
как я стану предателем и умру им;
обладают весело, лгут всерьёз.
 
 
утро, репетиция, ты дурачишься; нет решенья.
прядь горит нестерпимым золотом на свету.
кто-то лепил тебя так любовно и совершенно —
большего я вовеки не обрету.
ты смеешься при взятом в зубы карандаше, и
я праздную пораженье и наготу.
 

17 марта 2013

«решишься – знай: душа одноэтажна…»

 
решишься – знай: душа одноэтажна,
и окна до полу, и мебели почти
что нет. терять естественно и важно,
иначе будет некуда найти.
 
 
увидишь: все начнут из ужаса глухого
то призывать, то клясть свой будущий уход.
и ты умрёшь. и ничего плохого
поверь, при этом не произойдёт.
 
 
природа вообще не копит за квартирой
ни сплетен, ни людей, ни пауз, ни причин:
носи себя пустым, ходи и резонируй.
записывай, где хорошо звучим.
 

1 апреля 2013

«прятаться от перемен во флоренции…»

 
прятаться от перемен во флоренции,
                               как в бочонке с гранитным дном;
будущего здесь два века не видели ни в одном
закоулке; певцам, пиратам и партизанам
полную тарелку истории с базиликом и пармезаном
подают в траттории с выдержанным вином
 
 
кукольные площади, детские музеи, парад теснот,
черепичные клавиши: солнце ходит, касаясь нот;
иисус христос, рисуемый мелом мокрым
на асфальте; и я могу быть здесь только огром,
вышедшим из леса с дубиной и сбитым в секунду с ног
 
 
ливня плотное волокно едет, словно струны, через окно,
чертит карту, где, крошечные, попарно
стянуты мостами через зеленые воды арно
улицы выходят из мглы, как каменное кино
 
 
только у меня внутри брошенные станции, пустыри
снегу намело по самые фонари
полная луна в небе, воспаленном, как от ожога
смотрит на меня бесстрастно, как на чужого
потерявшегося ребёнка в глазок двери
 
 
зиму в генераторе видов не выключают четвёртый год,
мандарины дольками по одной отправляя в рот,
мы сидим с моим лучшим другом, великим князем,
и глядим, как грядущее, не узнав нас, ложится наземь,
затихает и заворачивается в лёд.
 

6 апреля 2013

«то, что заставляет покрыться патиной бронзу, медь…»

 
то, что заставляет покрыться патиной бронзу, медь,
серебро, амальгаму зеркала потемнеть,
от чего у фасадов белых черны подглазья, —
обнимает тебя в венеции, как свою.
смерть страшна и безлика только в моём краю.
здесь она догаресса разнообразья.
 
 
всюду ей почёт, всюду она, праздничная, течёт
восхищённых зевак она тысячами влечёт,
утверждая блеск, что был у неё украден.
объедая сваи, кирпич и камень, и всякий гвоздь,
она держит в руке венецию будто гроздь
золотых виноградин
 
 
и дома стоят вдоль канала в одну черту,
как неровные зубы в щербатом рту
старого пропойцы, а мы, как слово весёлой брани
проплываем вдоль оголённой десны, щеки
молодые жадные самозванцы, временщики,
объективом к открытой ране
 
 
вся эта подробная прелесть, к которой глаз не привык,
вся эта старинная нежность, парализующая живых,
вся безмятежность тихая сан-микеле —
лишь о том, что ты не закончишься сразу весь,
что тебя по чуть-чуть убывает сейчас и здесь,
как и мостовой, и вообще истории, еле-еле.
 
 
приезжай весной, бери карандаш с мягким грифелем
                                                                и тетрадь
и садись на набережной пить кофе и умирать,
 
 
слушать, как внутри потолочные балки трещат, ветшая,
распадаться на битый мрамор, труху и мел,
наблюдать, как вода отнимает ласково, что имел:
изумрудная, слабая, небольшая.
 

14 апреля 2013

«нет, мой сын, надо мной не всегда шёл снег…»

 
нет, мой сын, надо мной не всегда шёл снег,
                                         он не так и давно возник.
я был распорядитель нег, толкователь великих книг,
заклинатель вахтёрш и магистр ордена тунеядцев,
«кудри курса» единогласно и без интриг.
 
 
да, мой сын: когда я всё мог, я был добрый маг.
я смешил востроглазых дев, не берёг бумаг,
арию о том, как недуги лечит портвейн «массандра»
петь умел на целый универмаг.
 
 
мир как цирковая арена не исчезал, но меня исторг.
я узнал, что правят лишь торг и мена,
                                       что правят мена, вина и торг.
я старательно покупаю всё, о чём даже боялся грезить,
ощущая злорадство, но не восторг.
 
 
да, мой сын, теперь вы юны и, вам кажется, короли:
всё, от остроумия до весны, вы на свете изобрели, —
ну а мы унылые сгустки скорби и беспокойства,
старые неудачники и врали.
 
 
и ты прав, и я буду глуп, если это значит, что мы враги,
только не суди никого, не лги и всегда отдавай долги,
только когда приведут в кабинет с портретом, предложат
кресло,
разворачивайся,
беги.
 

1 мая 2013

«а на третий год меня выпустят…»

 
а на третий год меня выпустят,
                        я приду приникнуть к твоим воротам.
тебя кликнет охранник,
                           ты выйдешь и спросишь – кто там?
 
 
мы рискнём говорить, если б говорили ожог и лёд,
                                     не молчали бы чёрт и ладан:
«есть порядок вещей, увы, он не нами задан;
я боюсь тебя, я мертвею внутри, как от ужаса или чуда,
столько людей, почему все смотрят, уйдём отсюда.
 
 
кончилась моя юность, принц дикий лебедь,
                                          моя всесильная, огневая,
я гляжу на тебя, по контуру выгнивая;
здорово, что тебя, не задев и пальцем, обходят годы,
здорово, что у тебя, как прежде,
                                нет мне ни милости, ни свободы
 
 
я не знаю, что вообще любовь, кроме вечной жажды
пламенем объятым лицом лечь в снег этих рук однажды,
есть ли у меня ещё смысл, кроме гибельного блаженства
запоминать тебя, чтоб узнать потом
                                     по случайной десятой жеста;
 
 
дай мне напиться воздуха у волос,
                                        и я двинусь своей дорогой,
чтобы сердце не взорвалось, не касайся меня, не трогай,
сделаем вид, как принято у земных, что мы рады встрече,
как-то простимся, пожмём плечами, уроним плечи»
 
 
если тебя спросят, зачем ожог приходил за льдом,
                                              не опасна его игра ли,
говори, что так собран мир, что не мы его собирали,
всякий завоеватель раз в год выходит глядеть с досадой
на закат, что не взять ни хитростью, ни осадой, —
 
 
люди любят взглянуть за край,
                                обвариться в небесном тигле, —
а вообще идите работайте, что это вы притихли.
 

23 мая 2013

«знаешь, если искать врага – обретаешь его в любом…»

 
знаешь, если искать врага – обретаешь его в любом.
вот, пожалуй, спроси меня – мне никто не страшен:
я спокоен и прям и знаю, что впереди.
я хожу без страховки с факелом надо лбом
по стальной струне, натянутой между башен,
когда снизу кричат только: «упади».
 
 
разве они знают, чего мне стоило ремесло.
разве они видели, сколько раз я орал и плакал.
разве ступят на ветер, нащупав его изгиб.
они думают, я дурак, которому повезло.
если я отвечу им, я не удержу над бровями факел.
если я отвечу им, я погиб.
 

23 июня 2013. Ришикеш

«гроза рыщет в небе…»

 
гроза рыщет в небе,
свирепая, как фельдфебель,
вышибает двери, ломает мебель,
громом чей-то рояль, замычав утробно,
с лестницы обрушивается дробно.
 
 
дождь обходит пешим
дороги над ришикешем,
мокрая обезьяна глядит настоящим лешим,
влага ест штукатурку, мнёт древесину, коробит книги, —
вода выросла с дом, и я в ней снимаю флигель.
 
 
голову на локоть,
есть ли кому здесь плакать,
твердь и так вминается, словно мякоть
перезрелого манго и мажет липким,
безразлична к твоим прозрениям и ошибкам;
 
 
сквозь москитную сетку
глядит на вечность, свою соседку,
седовласый индус, на полу разложив газетку,
чистит фрукты и режет дольками, напевая
«ом намо бхагавате васудевайя»
 
 
города и числа, —
больше никакого в тебе нет смысла,
столько лет от себя бежала и вот зависла
там, где категория времени бесполезна как таковая:
ом намо бхагавате васудевайя.
 

27 июня 2013. Ришикеш

птица

волшебнику, на день рождения

 
Мой друг скарификатор рисует на людях шрамами, обу —
чает их мастерству добровольной боли. Просит уважать
её суть, доверяться, не быть упрямыми, не топить её
в шутке, в панике, в алкоголе. Он преподаёт её как науку,
язык и таинство, он знаком со всеми её законами и чер —
тами. И кровавые раны под его пальцами заплетаются
дивными узорами, знаками и цветами.
 
 
Я живу при ашраме, я учусь миру, трезвости, монотон —
ности, пресности, дисциплине. Ум воспитывать нужно
ровно, как и надрез вести вдоль по трепетной и нагой
человечьей глине. Я хочу уметь принимать свою боль
без ужаса, наблюдать её как один из процессов в теле.
Я надеюсь, что мне однажды достанет мужества отказать
ей в её огромности, власти, цели.
 
 
Потому что болью налито всё, и довольно страшною – из
неё не свить ни стишка, ни бегства, ни куклы вуду; сколько
ни иду, никак её не откашляю, сколько ни реву, никак её
не избуду. Кроме боли, нет никакого иного опыта, ею за —
дано всё, она требует подчиниться. И поэтому я встаю на
заре без ропота, я служу и молюсь, я прилежная ученица.
 
 
Вырежи на мне птицу, серебряного пера, от рожденья
правую, не боящуюся ни шторма, ни голода, ни обвала.
Вырежи и залей самой жгучей своей растравою, чтоб
поглубже въедалась, помедленней заживала. Пусть она
будет, Господи, мне наградою, пусть в ней вечно таится
искомая мною сила. Пусть бы из холодного ада, куда
я падаю, за минуту до мрака она меня выносила.
 

30 июня 2013

Ришикеш