Цитата из книги «Непоэмание»

В схеме сбой. Верховный Электрик, то есть, Постоянно шлёт мне большой привет: Каждый раз когда ты садишься в поезд, — У меня внутри вырубают свет.     Ну, разрыв контакта. Куда уж проще — Где-то в глупой клемме, одной из ста. Я передвигаюсь почти наощупь И перестаю различать цвета.     Я могу забыть о тебе законно И не знать – но только ты на лету Чемодан затащишь в живот вагона — Как мой дом провалится в темноту.     По четыре века проходит за день — И черно, как в гулкой печной трубе. Ходишь как слепой, не считаешь ссадин И не знаешь, как позвонить тебе     И сказать – ты знаешь, такая сложность: Инженеры, чёртовы провода… Моё солнце – это почти как должность. Так не оставляй меня никогда.   Ночь с 21 на 22 июля 2004 года За тобой   По салютам, ракетным стартам, По воронкам и перестрелкам — Я слежу за тобой по картам. Я иду за тобой по стрелкам.     Между строк, по чужим ухмылкам, По аккордам, по первым звукам — Я хожу за тобой по ссылкам, Я читаю тебя по буквам;     Терпкой кожей своей барханьей, В звоне полупустых бутылок — Ты ведь чуешь мое дыханье, Обжигающее затылок?     Разворачиваешься круто, Гасишь фары и дышишь тяжко? Позабыв, что твои маршруты — Все мои: мы в одной упряжке.     Закольцованы, как в цепочке, И, как звенья, литы и жестки. Мы столкнёмся в конечной точке. На решающем перекрёстке.   Ночь с 1 на 2 августа 2004 года