Спутники

У Сталина, как я который раз убеждаюсь, был тонкий литературный вкус. Он любил играть с писателями в кошки-мышки, но чаще всего можно констатировать, что отмеченные премией его имени работы действительно достойны. Вспомним, хотя бы, сказы Бажова (премия 1943 года) или Звезду (премия 1948 года) Казакевича. Вот и "Спутники" Пановой (1945) из этой же подборки высококачественных лауреатов.

Проза Пановой удивительно прозрачна. Она лишена красивостей языка, но это не делает ее простой, нет, так написать очень сложно, чтобы в нескольких фразах задать сложный характер персонажа. "Спутники" - относительно крупная повесть о санитарном поезде, сформированном в первые же дни войны. Пожалуй, поезд - сам по себе удачная метафора, а здесь и все сопутствующее сделано автором так, чтобы сложилась история, не сентиментальная, а стоящая и глубокая.

Итак, в первую очередь все строится на людях. Это комиссар поезда Данилов, крестьянский парень, своей страстью к построению нового мира и сметкой продвинувшийся в руководители треста совхозов, но без всякого сожаления отвергающий бронь. Он хочет сделать свой поезд лучшим, как до этого сделал совхоз и трест. Это начальник поезда, пожилой врач, семья которого осталась в Ленинграде и от которой уже столько времени нет вестей. А он все еще на что-то надеется...

Это старшие сестры, это хирурги, это санитары, электромонтеры и мотористы, все те маленькие, незаметные персонажи, просто винтики большой системы, которые делают ее человечнее. И это сами раненые, безногие, безрукие, парализованные, потерявшие или не потерявшие веру в жизнь.

Это прибившаяся украинская девчонка, которая впервые видит хорошее к себе отношение. Это санитарки, которые идут после нескольких лет в поезде в парикмахерскую в тыловом городе и делают себе перманент и выщипывают брови.

Сколько у Пановой тех исчезающих в пучине лет примет времени, что не фиксируются учебниками. Знаете ли вы, что значит "крутить мороженное"? Для чего в кино кричали "Рамку! Рамку!"? А ведь об этом даже есть песня на стихи Лебедева-Кумача.

Есть и любезные сердцу Пановой дореволюционные метки - альманах "Шиповник", журнал "Задушевное слово", Мозжухин и Холодная. Да, роман "Ключи счастья" стоит вспомнить. Их мир был очень насыщен, не меньше нашего.

Бросается в глаза и то, как ожила жизнь после первых поражений немцев. Даже в мрачном 1942, когда враг рвался к бакинской нефти, когда, казалось бы, все висело на волоске, когда исход всей войны зависел от того, удержится ли Красная Армия на тоненькой полоске правого берега Волги, уже тогда можно было сказать, что мы победим. Почему? Не может проиграть сторона, у которой есть ресурсы, чтобы проводить общесоюзные конференции врачей санитарных поездов для обмена опытом, есть возможность ставить и посещать оперы в Большом театре, страна, в которой продолжают выходить профильные научные журналы, в которых врачи поездов публикуются.

Панова нащупала то, что позволило ей создать поэзию из обыденности. Это, кстати, здорово прочувствовал Петр Фоменко в экранизации 1975 года. Послушайте песню из этого фильма, можно и в кавер-версии Егора Летова, не заденет ли она вас за живое?

На всю оставшуюся жизнь
Нам хватит подвигов и славы,
Победы над врагом кровавым,-
На всю оставшуюся жизнь

.

Аннотация обещает нам правдивую книгу о войне, но, на мой взгляд, эта книга совсем не о том. Войны тут практически нет, лишь немного в начале и отголоски, будто бы это не военный санитарный поезд, а санаторий в глубинке, где главные события - что будут подавать на ужин и кто с кем ходит на свидание. Я ожидала совсем иного, поэтому, несмотря на то что Панова пишет легко и читать книгу приятно, в результате осталось ощущение, что меня обманули, подкинули скорее женский сериал, а не историю о драматическом периоде в истории нашей страны. Даже детские книги о войне часто бывают более трагичными, чем данное произведение, но, как мне кажется, все можно объяснить годом написания этой повести - 1946, людям нужна была не тяжелая, а жизнеутверждающая литература.

Причем тема-то очень интересная, я надеялась узнать больше о санитарных поездах, хотя, стоит признать, автор упоминает некоторые подробности устройства таких больниц на колесах: какие были «палаты», операционные, вагон-аптека, как мудрый комиссар распоряжался хозяйством, как появились курицы под вагонами и свиньи при кухне. И как вылетели окна при первом же близком взрыве бомбы, как горел вагон и как команда санитарного поезда чинила своими силами свой состав.

Отлично пишет Вера Панова и о людях, они у нее выходят очень человечными, даже те, кто по законам жанра должен быть «идеалом» – например, бравый, смелый комиссар. Удивительно, но и отрицательный книжный персонаж вызывает симпатию, кажется, что зря на него все так набросились и сразу записали в негодяи – он всего лишь человек со своими слабостями, такой же, как и большинство. Истории раненных тоже запоминаются, пусть они не поражают воображение читателя и в целом весьма предсказуемы, но написаны проникновенно, стиль автора мне нравится.

Но стоит отметить, что на первом плане этой «военной» книги - не война, не стойкость людей в борьбе с захватчиком, преодоление лишений, а любовные и семейные отношения. Мы узнаем о первой любви комиссара, о его нелюбви к жене, но привязанности к сыну, о семье начальника поезда, о несостоявшемся романе хирургической сестры и военврача, о романе старшей медсестры, о любви санитарки и о предательстве ее мужа (после этого несчастная девушка автору больше не интересна, видимо, это было главным событием ее жизни). Все это, в целом, неплохо, но обилие внимания к любовным историям во время войны при почти полном игнорировании военной темы в «одной из самых честных книг о войне» поразительно.

Так что мой вывод - не стоит верить аннотации и ждать от этой книги глубокого погружения в атмосферу ВОВ, она совсем о другом.

Книга о войне и о мире. Вокруг идет война, рвутся мины, бомбят города, погибают люди, а в этом поезде, не считая первых дней со момента его формирования, взрывов и стрельбы не слышно. Поезд передвигается в основном по тылу. Но от этого война не стала дальше, она вот, рядом: один солдат без ноги на верхней полке, другой, пораженный картечью в позвоночник, на нижней, а вон там, на боковой, лежит контуженный офицер.
В центре сюжета - медицинский состав, госпиталь на колесах. И, конечно, люди. Те, кто всеми силами спасал раненых, кто делал хирургические операции несмотря на то, что полчаса назад было прочитано письмо о гибели родных в блокадном Ленинграде. Сцепить зубы, сдержать слезы горечи от утраты и идти, делать свое дело, спасать чужие жизни.
Маленькая и отважная Лена Огородникова, очень сильная не только физически, но и духом. По - женски несчастливая, некрасивая медсестра Юлия Дмитриевна, но при этом верная своему профессиональному делу. Смешливая, добрая Фаина, очень любопытная, но прекрасный друг. Трусливый и эгоистичный Супругов, который даже в таких сложных условиях умел находить для себя выгоду. Молчаливый доктор - интеллигент Белов. А еще Низвецкий, Кравцов, Протасов, Клава и другие. Все такие разные, совсем случайно подобранные в санитарный поезд, в котором им придется за долгих четыре года объездить полстраны. У каждого из них своя судьба. И в то же время общая. У каждого свой характер, автор очень четко и мастерски раскрывает его у всех героев. Они живут, мечтаю, любят, завидуют, страдают. И все это настолько искренне и открыто для читателя. Даже ничтожество Супругова, ведь не могу же все быть идеально хорошими, правда? Его порой хотелось скинуть с поезда где - нибудь в морозной степи. Вот уж мерзенький человечишко.

Обычные будни, спокойная проза, но равнодушной не оставляет.