У Сталина, как я который раз убеждаюсь, был тонкий литературный вкус. Он любил играть с писателями в кошки-мышки, но чаще всего можно констатировать, что отмеченные премией его имени работы действительно достойны. Вспомним, хотя бы, сказы Бажова (премия 1943 года) или Звезду (премия 1948 года) Казакевича. Вот и "Спутники" Пановой (1945) из этой же подборки высококачественных лауреатов.
Проза Пановой удивительно прозрачна. Она лишена красивостей языка, но это не делает ее простой, нет, так написать очень сложно, чтобы в нескольких фразах задать сложный характер персонажа. "Спутники" - относительно крупная повесть о санитарном поезде, сформированном в первые же дни войны. Пожалуй, поезд - сам по себе удачная метафора, а здесь и все сопутствующее сделано автором так, чтобы сложилась история, не сентиментальная, а стоящая и глубокая.
Итак, в первую очередь все строится на людях. Это комиссар поезда Данилов, крестьянский парень, своей страстью к построению нового мира и сметкой продвинувшийся в руководители треста совхозов, но без всякого сожаления отвергающий бронь. Он хочет сделать свой поезд лучшим, как до этого сделал совхоз и трест. Это начальник поезда, пожилой врач, семья которого осталась в Ленинграде и от которой уже столько времени нет вестей. А он все еще на что-то надеется...
Это старшие сестры, это хирурги, это санитары, электромонтеры и мотористы, все те маленькие, незаметные персонажи, просто винтики большой системы, которые делают ее человечнее. И это сами раненые, безногие, безрукие, парализованные, потерявшие или не потерявшие веру в жизнь.
Это прибившаяся украинская девчонка, которая впервые видит хорошее к себе отношение. Это санитарки, которые идут после нескольких лет в поезде в парикмахерскую в тыловом городе и делают себе перманент и выщипывают брови.
Сколько у Пановой тех исчезающих в пучине лет примет времени, что не фиксируются учебниками. Знаете ли вы, что значит "крутить мороженное"? Для чего в кино кричали "Рамку! Рамку!"? А ведь об этом даже есть песня на стихи Лебедева-Кумача.
Есть и любезные сердцу Пановой дореволюционные метки - альманах "Шиповник", журнал "Задушевное слово", Мозжухин и Холодная. Да, роман "Ключи счастья" стоит вспомнить. Их мир был очень насыщен, не меньше нашего.
Бросается в глаза и то, как ожила жизнь после первых поражений немцев. Даже в мрачном 1942, когда враг рвался к бакинской нефти, когда, казалось бы, все висело на волоске, когда исход всей войны зависел от того, удержится ли Красная Армия на тоненькой полоске правого берега Волги, уже тогда можно было сказать, что мы победим. Почему? Не может проиграть сторона, у которой есть ресурсы, чтобы проводить общесоюзные конференции врачей санитарных поездов для обмена опытом, есть возможность ставить и посещать оперы в Большом театре, страна, в которой продолжают выходить профильные научные журналы, в которых врачи поездов публикуются.
Панова нащупала то, что позволило ей создать поэзию из обыденности. Это, кстати, здорово прочувствовал Петр Фоменко в экранизации 1975 года. Послушайте песню из этого фильма, можно и в кавер-версии Егора Летова, не заденет ли она вас за живое?
На всю оставшуюся жизнь
Нам хватит подвигов и славы,
Победы над врагом кровавым,-
На всю оставшуюся жизнь
.