Открытая книга

Если вам нравится роман «Два капитана», то советую обратить внимание и на это произведение Каверина, так как, хотя книги и непохожи сюжетом, но общая канва, оптимистичный настрой и стиль текста имеют много общего. История также начинается с детства главного персонажа - девочки Тани, на долю которой выпадает не только много проблем, но и много приятных открытий, знакомство с интересной семьей, которое изменит всю ее жизнь. Тут тоже будут друзья и влиятельные враги, а также мечта, вернее цель, которая будет вести героиню вперед. Так же, как и в «Двух капитанах», будет интересно обрисована эпоха, когда высокие идеалы сталкивались с подлостью, обманом, доносами.

Я обернулась, приложив похолодевшие руки к щекам, и увидела множество молодых, серьезных, внимательных лиц – привычных, знакомых лиц моих товарищей по коммуне, по институту, по курсу. Это были «мы», то есть поколение, которое должно было сделать очень многое. Кто знает, как объяснить возникшее во мне чувство? Это было все сразу – и мысль, что у нас будет трудная жизнь, и гордость, что эта трудная, интересная жизнь достанется именно нам, и какая-то лихость, отвага, точно дыхание бури коснулось меня, и я смело взглянула в глаза этой буре. А большой человек крупно, но мягко шагал по эстраде и все говорил, говорил… Он и не думал скрывать трудностей, горестей, страданий, которые нас ожидали. Он сурово требовал от нас ежедневного подвига, «ежедневного и чернорабочего, если это будет нужно народу»

— Ты думаешь, я сошел с ума? Нет, просто надоели эти скоты, которые мешают жить и работать! Надоели карьеристы, доносчики, лицемеры! И знаешь, кто виноват в том, что они командуют нами? Мы! Мы слишком вежливы, мы обходим скользкие места, мы боимся говорить правду. Мы терпим и учим других терпеть, а они тем временем действуют – и решительно, умело!

Как очень высокий человек, который долго стоял согнувшись, Москва начинала разгибаться, поднимать голову, расправлять плечи…

И везде говорили о Чкалове, о перелете, о том, каков запас горючего, о том, что у нас уже лето в разгаре, а там, где летит «АНТ-25», только еще начинается полярное лето.

Женщина спросила, что это значит – «идем солнцем на мыс Челюскин»; грузчик не знал, Андрей объяснил, и никто не удивился, что незнакомый человек, без кепки, в пиджаке, накинутом на плечи, объясняет в третьем часу ночи на улице, что такое «идти солнцем», и где находится мыс Челюскин, и какие научные цели поставили перед собой пилоты.

Этот полузабытый с довоенных времен аппарат он взял у кого-то напрокат, заплатив за пользование манной крупой, пропахшей нафталином, – крупа стояла под кроватью еще с апреля сорок второго года. Мысль была прекрасная – я имею в виду пылесос, а не крупу, – и квартира была убрана с неслыханной быстротой. Жаль только, что едва было закончено это мероприятие, как явилась белокурая девушка, лет шестнадцати, которая, весело напевая что-то, перерезала провода, пояснив в двух словах, что мы использовали электрический лимит, полагающийся нам до конца года.

При этом, несмотря на трагичность и важность поднимаемых тем, все же в целом роман читается легко, как увлекательные приключения, когда не веришь, что с героями может произойти что-то действительно плохое. Будет тут и некий любовный треугольник, вообще романтическая составляющая в книге достаточно сильна, хоть и не занимает первое место.

На примере Татьяны Власенковой (ее реальный прототип - микробиолог Зинаида Ермольева, создатель отечественного пенициллина) автор показывает, как складывалась жизнь молодых ученых в 1930-е годы, как «подковерные игры» приводили к успешной карьере одних и рушили жизни других, ведь достаточно «поставить знак равенства между своими врагами и врагами народа» и научные баталии превращаются в борьбу за существование.

— Я прочел все, что он написал. Он начинал превосходно, на уровне Виноградского или скажем, Гамалеи. Потом, в двадцатых годах… Не знаю, как назвать… Деформация?.. Шли годы, и теперь вдруг оказалось, что надо притворяться! Вот от этого «надо притворяться» многое происходит. В особенности когда притворство, лесть, подозрительность – вдруг оказываются в цене и с каждым днем приобретают все более непонятную силу.

– Ну, а когда остаешься наедине с собой? О чем думается, когда смотришь на себя беспристрастным, оценивающим взглядом? Ведь не угнаться, не удержаться, обходят со всех сторон! Молодые идут, что с молодыми делать? И добро бы еще не трогали тебя, оставили в покое.

– И вот выход найден. Впрочем, он подсказан всем ходом вещей. Стоит только поставить знак равенства между своими врагами и… – Он запнулся.

– Врагами народа, – докончил Андрей.

– Товарищи!

– Положите на телефон еще одну подушку и успокойтесь, Татьяна, – сказал Рубакин. – Именно так. Знак равенства! Впрочем, нет. Не враги, а друзья. Друзья, ученики, сотрудники института, который он, Крамов, годами создавал на пользу советской науки. Кто мог бы подумать, что эти способные и даже талантливые люди внутренне связаны с «чудовищными выродками человечества, задумавшими злодейский план разрушения СССР».

Свежий номер «Правды» лежал на столе. Он кончил фразу, взглянув на передовую.

– Нет, я хотел бы все-таки знать: думал ли Крамов о том, что может снова вспыхнуть после подобного шага?

– Не после, а вследствие, – сказал Андрей. – Разумеется, думал. Более того – рассчитывал.

– …Политически компрометируя своих противников, нацеливая на них карательные органы… – услышала я, войдя через минуту с подносом

Я ответила, что хочу, он принес и заговорил о том, что волновало всех летом тридцать седьмого года.
— Это что же, Татьяна Петровна… Выходит, куда ни взглянешь, везде враги народа сидят?

Мне было трудно и страшно потому что прежде, когда мы встречались – всегда враждебно, всегда в борьбе, грозившей ему или мне чувствительными поражениями, – меня никогда не оставляло уважение к нему, правда, уменьшавшееся с годами. Не все средства были тогда хороши для него, и этот оттенок уважения даже помогал мне бороться с тем Крамовым, который, несмотря ни на что, оставался человеком науки. Теперь я видела перед собой человека, дошедшего до распада души, до глубокого безвозвратного падения. И не уважение – куда уж там! – а отвращение чувствовала я, сидя подле него в мягком, удобном кресле и глядя на это замкнутое лицо с высоким лысым лбом, с иссиня-бледными щеками, лицо, напоминавшее мне заспиртованного печального

Я говорила быстро, почти не задумываясь и заботясь только о том, как бы увереннее, точнее солгать. Впервые в жизни я лгала с чистой совестью, потому что только так можно было победить другую ложь, против которой не было иного оружия.

Писатель рассказывает, как получилось, что деятельность предателей стала столь распространённым объяснением множества процессов той эпохи.

– Думается, теперь для всех уже ясно, что перед нами не заговор и его ликвидация, а нечто большее, что это новый этап Октябрьской революции, что наши дни история, быть может, поставит на одну доску с героическими годами эпохи гражданской войны. Это вскрыл, этому дал точную оценку Сталин. Он составил план наступления, он же и руководит наступлением. Определив деятельность предателей как неизбежное следствие строительства социализма в капиталистическом окружении, он снял тем самым с наших плеч огромную моральную тяжесть.

Кто же этот дух, эти флюиды, рассеянные в воздухе, невидимые, но обладающие магической силой? Боязнь ответственности, страх перед начальством, попытка угадать, что скажет тот или подумает этот? Кто знает! Но почти все, что мы слышим, говорит этот дух, а на долю заместителя наркома остается очень немногое, почти ничего.

— Теперь поговорим о слухах. К чему они сводятся, если отбросить частности, найти основное? Основное заключается в том, что Власенкова и Коломнин обманывают государство, и это плохо кончится не только для них, но и для тех, кто их поддерживает! Если Крамов при всех его качествах был человеком науки и еще смутно помнит об этом, так ведь у его последователей нет прошлого, нет ничего, кроме того, чему он их научил. Эти люди способны на преступление.

Словом, все это были люди, охотно, радостно, с любовью думавшие о науке и с трудом, нехотя заставлявшие себя думать о том, что мешает науке. А против нас действовали люди опытные, бывалые, неуверенно чувствовавшие себя в лабораториях, но зато очень уверенно на заседаниях и в наркоматах. Крамов не был теперь главой «направления». Но за его спиной, в приличном отдалении, стоял Крамов, стояли Скрыпаченко, любитель безыменных произведений, Крупенский, Мелкова и другие темные карьеристы, которым было важно и выгодно доказать, что наш препарат ничего не стоит по сравнению с оксфордским. Идея верная! Не удалось захватить в свои руки крустозин, а вместе с ним и новое направление в медицине, – так хоть доказать, что Крамов был прав, советуя правительству приобрести английский патент: «Не послушались, пренебрегли, отклонили – ну что же, пеняйте на себя. Уж кто-кто, а мы не виноваты в том, что ваш хваленый крустозин провалился!»

Не стану… Но уже не впервые останавливаю я себя, пересказывая эту хладнокровную, обдуманную клевету, разбитую на главы и подтвержденную множеством ссылок на авторитеты. Здесь было все – и расчет на невежество в сложных научных вопросах, и мнимая правдивость подробностей, и страшная логика кривды, почти непонятная, но бьющая в самую цель, в самое сердце. О необходимости ареста Андрея, разумеется, не говорилось ни слова. Но разве можно оставить на свободе чудовище, размахивающее оружием эпидемий? Разве можно пройти мимо поразительного факта тончайшей маскировки этого злодея под честного советского гражданина, якобы отдающего все свои силы строительству социализма?

Как объяснить десятилетнему мальчику, который свято верит, что в нашей стране не может произойти ничего несправедливого и жестокого, – верит, потому что мы его этому научили, – как объяснить ему, что это несправедливое случилось именно с его отцом? Как я скажу ему, что арестован отец, который всегда был для него образцом благородства и чести?

Перед странной задачей остановились мы в послевоенные годы – доказать, что наша медицинская наука развивается с необычайной быстротой или, по меньшей мере, быстрее, чем наука других стран или всего мира. Нам, и никому другому, принадлежали все медицинские открытия XIX и XX веков – это утверждалось в книгах и статьях, в кино и театре. И никто не замечал, что наряду с защитой придуманного, мнимого первенства мы теряли подлинное, добытое в мучительных трудах и исканиях. Существовали десятки причин, по которым мы теряли это реальное первенство, но самая главная из них заключалась в том, что никто из нас не имел права делиться своими открытиями даже с лабораторией соседа.
О, эта мнимая тайна, этот сумрак, в котором мы едва различали друг друга. Еще и сейчас – я пишу это в 1956 году – не расквитались мы с тем невежественным вздором, с той таинственной чепухой, вокруг которой городились опутанные колючей проволокой заборы и которые после рабочего дня хранились в запечатанных сейфах! Сколько ловких людей, не имеющих никакого отношения к науке, получили высокие звания под покровом этой искусственной тайны, без которой почему-то невозможно было ни работать, ни жить.

Мнимая, выдуманная наука нуждалась в мнимом оживлении – и широкие дискуссии были организованы, чтобы показать всему миру блеск творчества, столкновения мнений. Но под этим искусственным светом становились видны лишь потрепанные декорации готовых представлений, подсказанных мыслей.

Так же из книги можно узнать, как молодые врачи отправлялись «на целину», как достижения науки могли оказать помощь пищевой промышленности (например, многократно увеличить срок хранения икры, что позволяло продавать ее заграницу), как действовали ученые-эпидемиологи и о санэпидразведке во время ВОВ.

Лабораторный работник, занимавшийся изучением лекарств, я стала эпидемиологом, санитарным врачом. Как тысячи моих товарищей, я читала лекции по гигиене, добывала дрова для бань, инвентарь для больниц. Я воевала с местными администраторами, не желавшими тратить свое драгоценное время на такую малость, как противоэпидемическая защита. Я преследовала, разумеется, с помощью милиции, спекулянтов, торговавших сансправками, без которых нельзя было купить железнодорожный билет.

Главная трудность заключалась в том, что необходимо было предупредить возникновение болезней не только в городах и селах, среди оседлого, живущего в привычных условиях населения, а среди сотен тысяч людей, медленно двигавшихся на восток по железным и шоссейным дорогам. Случалось, что на иных этапах этого громадного переселения возникала необходимость остановки, ожидания транспорта, происходили скопления, заторы. Вот сюда-то и посылали меня, как посылали других солдат и офицеров противоэпидемической службы.

Я сказала: солдат и офицеров – и не оговорилась. Мы действительно составляли армию – огромную армию, действовавшую незаметно, непрерывно, днем и ночью, на дорогах и вокзалах, в колхозах и на заводах. У этой армии был свой штаб, своя разведка, свои тактика и стратегия – и, разумеется, свой фронт, о котором в сводках Главного командования не упоминалось ни словом. Боевые действия на этом фронте то охватывали обширные пространства, то происходили в тесноте походных лабораторий. Фронт был незримый, без свиста бомб и грохота снарядов.

Работают, не отступая перед трудностями, и микробиологи, лабораторные люди. Без сомнения, фашисты были бы изумлены, узнав, как много холерного бактериофага производится в городе, находящемся под угрозой двадцати двух пехотных, трех моторизованных и пяти танковых дивизий. Пятьдесят тысяч человек ежедневно принимают бактериофаг – этого еще не было никогда и нигде.

— Так самообман, еще хуже. Вот скажите положа руку на сердце, сколько у вас было подозрительных случаев – два, три, четыре? А от ран, от раневых осложнений умирают десятки тысяч!

– Не умеем мы лечить раны, – хриплым, низким голосом сказал он. – Не умеем! Умирают люди по нашей вине. Я об этом наверх писал и с медицинскими генералами говорил… Дошел до начальника Сануправления фронта! Разводят руками генералы! Нет других средств, работаем на уровне современной науки. «Здесь чудо нужно», – так один и сказал. А люди умирают, – горестно опустив голову, сказал Дроздов. – Так чем бороться с призраками, придумайте же это средство, это чудо!

Это была санэпидразведка, отличавшаяся от военной разведки тем, что к обычным опасностям присоединялась опасность заражения, и еще тем, что медицинские разведчики не только стремились избегнуть этой опасности, но шли прямо на нее, в самую глубину эпидемий. Нужно было организовать санитарно-контрольные пункты, построить тысячи бань и десятки тысяч дезинфекционных камер. Словом, нужно было очень многое, и Андрей взялся за работу с вдохновением, с азартом.

Можно было проверить догадку, заразив кровью больного белых мышей. Но белых мышей не удалось достать на заставе, да и не было уверенности в том, что они окажутся восприимчивыми к этой форме болезни. Оставалось только одно: заразить себя и таким образом увезти «особую форму» с собой; Андрей уверял меня, что это единственный выход.

Так что, подводя итог, советую эту книгу любителям литературы прошлого, тем, кто хочет приобщиться к ушедшей эпохе, но не готов читать что-то тяжелое и депрессивное. Данная книга весьма светлая и добрая, несмотря на все преграды герои остаются порядочными, деятельными натурами и у них обязательно все будет хорошо, несмотря на трудности, которые приходится переживать.

В очередной раз удивляюсь, почему такие книги не включены в школьную программу. Хотя бы на внеклассное чтение с заманухой в виде лишней пятерки по «лит-ре». Почему ничего о них не рассказывают? Они же просто необходимы. В том возрасте необходимы книги, которые могут помочь найти своё призвание, зажечь искру интереса и жажду знаний. И хоть отношение к книге у меня сложилось двойственное, но нельзя отрицать, что работа врача, исследователя, ученого описана с большим вдохновением. Трудно не заразиться, простите за каламбур. Возможно, кто-то после её прочтения нашел бы себя в мире пробирок и микроскопов, вместо того, чтобы стать еще одним «просто менеджером» в безликом «просто офисе».

Перед нами жизненный путь Татьяны Власенковой. Не весь правда, с детства и до кризиса среднего возраста. Таня в 11 лет стала свидетельницей дуэли гимназистов, которая закончилась несчастным случаем. Исход закономерный, но все же неожиданный, ибо жертвой стала сама Татьяна. Гимназист, стрелявший вторым, решил проявить милосердие и выстрелил в сторону от противника. В зимних сумерках никто не заметил, что там стояла девочка. То, что ей удалось выжить, врач посчитал чудом. Очнулась она в незнакомом доме, в котором и провела несколько недель своего выздоровления. Так она попала в семью Львовых, с которой после была связана вся её дальнейшая судьба. Встреча со Львовыми определила всю её жизнь. Ей суждено было стать большой величиной в медицине. Нет, не сразу поняла она своё призвание. Как и многие девочки, Таня сначала мечтала стать актрисой и много трудилась, чтобы поступить в театральный. Кино было её мечтой. К счастью, она провалилась. К счастью для многих людей, чьи жизни она спасла своим открытием – пенициллином . Татьяна открыла новую эпоху - эпоху антибиотиков.

Рискую вызвать негодование, но признаюсь, что книга шла мучительно трудно, особенно в начале, именно из-за Татьяны. Обычно история, рассказанная от первого лица, способствует более глубокому проникновению к герою, пониманию его жизни и поступков. Как я ни старалась, проникнуться Татьяной не смогла. Есть во мне черта, я всегда стараюсь понять и оправдать героинь, но Татьяна не оставила мне шанса. Когда дело дошло до её научных достижений – стало проще, было на что переключить внимание. Но её юность, где была только Таня, её учеба и её эгоизм, доводила меня до валерьянки. Все её успехи юности меркнут перед её непомерным, просто непомерным эгоизмом и самолюбованием. Ни о ком она не говорит с такой любовью, как о себе. Таня всегда найдет себе оправдание, виноват будет кто угодно, но она непогрешима. Сердце кровью обливается, когда читаешь о её отношении к любящим её людям. Сухарь! Хуже того. Пиявка! Мне было искренне жаль её мужа. И это притом, что, поверьте, меня трудно разжалобить в этом вопросе. Таня – это центральная фигура. Не только в книге, это то как раз понятно, в конце концов книга о ней, но и у самой Тани. Сначала Таня, потом наука, потом всё остальное. Неудивительно, что революция в сюжете проходит по касательной. Татьяна еще ребенок и политика для нее – далекий и непонятный мир. Ясно, что ей и матери жить стало проще, потому что они смогли переехать из барака в комнату в доме прокурора, который сбежал за границу. У Тани появилась возможность учиться и выбирать себе будущее по душе, появился широкий выбор профессий, а не только швеёй, полотеркой или кухаркой. Но таким же фоном идет отношение к семье, к ребенку. Её слова - сколько я не видела сына? Год? Два? Не сразу даже подсчитала. Сын такая же периферия, как и другие люди, не имеющие отношения к лаборатории и работе. Однако советская власть показана в книге без прикрас. Страшные интриги в научных кругах и жуткое время репрессий коснулось её семьи. Научная наблюдательность дает о себе знать и в жизни, Таня не пропустит чужого недостатка, не упустит возможности вспомнить о нем. Милое, но не красивое лицо, обвислые щечки, красивая, но располневшая. Почти все её описания исходят от знака минус. Словом, от Тани я уставала безмерно. И, видимо, не я одна. Роман заканчивается стремительно. Я бы даже сказала – обрывается в тот момент, когда я, сидя с квадратными глазами и открытым ртом, жалела, что не могу трясти Власенкову за плечи, наорать от души, отлупить по щекам, треснуть табуреткой по её ученой башке. Как будто этот момент и для автора стал последней каплей его терпения, и он ушел, не имея больше сил находиться рядом. Оставил лишь несколько объяснительных строк на прощание: «Может быть, с моей стороны невежливо расставаться с нею, не простившись. Но, по-видимому, нам обоим пора отдохнуть – Татьяне Петровне от моих настояний, от беспрестанных расспросов, от блокнотов, с которыми я ходил за ней по пятам, а мне – от этого романа, который я пишу вот уже десять лет и в котором вы найдете правдивую историю одной обыкновенной и необыкновенной жизни».

Прототипом Татьяны Петровны Власенковой стала Зинаида Виссарионовна Ермольева - выдающийся советский ученый-микробиолог, эпидемиолог и создатель антибиотиков. Нет сомнений, что книга именно о ней и случайных совпадений здесь быть не может. Но вот с личной жизнью вышла неувязочка – у Ермольевой было два мужа (обоих советская власть отправила в лагеря), а у Татьяны один. Даже если предположить дальнейший развод, то сроки не сходятся почти на 15 лет. Пришло время возмутиться фантазией Каверина. Как же так можно, думаю, оболгать человека! Сделать из неё такую мерзкую женщину, пусть и светилу науки. Одним словом, обиделась я на Каверина. И обижалась до тех пор, пока не вычитала, что Ермольева была женой его родного старшего брата, с которым и развелась. Очевидно, имели место семейные дрязги и обида за брата. Книга была написана в 1956 году, при жизни Ермольевой. Думается мне, что это было покрепче табуретки.

Никогда не могла подумать, что книга советской эпохи может быть настолько человечной. Я привыкла, что все книги того периода сплошь пропитаны пропагандой и мыслью, что жизнь и деяния одного человека ничто на фоне жизни и деяний великой Партии. «Открытая книга» этот стереотип разметала в пух и прах. Передо мной развернулась такая история, которая не оставляет сомнений в том, кто ее главный герой. Социализм проходит лишь тонкой ниточкой в этом романе, не отвлекая внимания от главной героини – женщины потрясающей судьбы и характера.

Никогда не думала, что книга советской эпохи заставит меня пожалеть, что я родилась так поздно. Я читала и завидовала тому, как все было тогда интересно. Наши бабушки и дедушки не сидели день и ночь в сети, собирая лайки, они строили новые города, дороги, мосты, создавали лекарства, спорили об устройстве мира и искренне верили в то, что вместе они могу свернуть горы и достать до звезд.

Никогда не думала, что книга советской эпохи может вызвать во мне чувство гордости за прошлое своей страны. А ведь гордиться и вправду есть чем. У нас не было Вудстока, Ли Харви Освальда, Джима Моррисона и Мартина Лютера, это правда. Но у нас были другие люди и события, которые оставили след в истории 20-го века. И после «Открытой книги» мне захотелось читать не об Америке 60-х, а о СССР 30-х, 40-х, 50-х.

Никогда не знала, что в героев советских книг можно влюбиться, можно им завидовать, можно учиться у них и искренне сопереживать их судьбе. Все действующие лица очень быстро из вымышленных превращаются в живых. Они окружают тебя всюду, ты с ними бок о бок проживаешь не один десяток лет. Ты видишь их взросление, становление характеров, рождение идеалов и формирование мировоззрений. Ты обсуждаешь вместе с ними теории, отметаешь глупые догадки, выискиваешь правильные решения.

Никогда не думала, что советская книга может быть настолько современной и актуальной. Какую страницу не открой, везде натолкнешься на то, с чем неоднократно сталкиваешься в семье, на работе, в учебе, в обществе. Поменялись нравы и обстановка, Ленинград стал Питером, быть ученым уже не так престижно, как моделью или блоггером, но ведь суть происходящего осталась та же! Мы так же влюбляемся, учимся жить, совершаем ошибки, открываемся не тем людям и жалеем об этом, или доверяемся тем, кто готов за нас в огонь и воду, а мы слишком поздно начинаем это ценить. Мы так же мечтаем сделать что-то великое, наступаем сто раз на одни и те же грабли, спасаем жизни и совершаем открытия, пусть маленькие, но все же. Мы любим жизнь, устаем от нее, врываемся в нее, захлебываемся ею, ненавидим ее, плачем над ней, нежно целуем ее, просто живем ею. Как и герои этой истории.

Почему, почему же мне никто не посоветовал эту книгу лет так в 16? Почему в моей школе учили лизать задницы власть имеющим, а не рассказывали о таких вещах? Почему родители так наплевательски относились к моему воспитанию и к тому, что я читаю? Почему в юности я читала дурацкий «Бойцовский клуб», а не такие книги? Почему своей сестре в 15 лет я покупала биографию Ромы Зверя, а не эту книгу? Почему?!

Мой маленький совет: не повторяйте моей ошибки, если вы еще не читали эту книгу – прочитайте. Если уже прочитайте, дайте своим детям или внукам, расскажите о ней другу, коллеге, соседке по квартире. Поделитесь ею с окружающими, она это заслуживает.