Удивительно, но сразу чувствуется, что это мемуары, написанные писателем. Никакой сухости, избытка фактов - свободный полёт свободной мысли. Удивительно интересные детали, которые всплывут потом в книгах писателя: и склянка с ядом кураре, и дуэль, и "бюро проката роялей и пианино".
Предреволюционный Псков, странная семья - окончившая московскую консерваторию мать, организаторша псковской музыкальной жизни, и бравый, но мелочный и скуповатый отец, организатор музыкальной жизни одной взятой воинской части. Музыка, с которой так или иначе связаны все шесть братьев и сестёр. Гимназия с её умными и глупыми учителями, приятелями, первыми стычками и шутливыми выходками. Влюблённости, попытки самоубийства, нянька, мешающая в печи старой шпагой вместо кочерги, спиритические сеансы, милый старый уютный быт. Приближение революции, сумбур, волнение, наступление немцев, паника и отчаяние, бесконечные митинги, яркая и незабываемая молодость. Характерно, что этой молодостью и отъездом в Москву всё заканчивается - дальше, видимо, начинаются суровые советские будни.