Глава 1

В этой главе Лиза устраивается на работу и встречает друзей. Много волнуется, но ничего путного ей на ум пока не приходит. Она видит кошмар.

Мы описываем движения светил определенными законами. Движения людей и их действия также должны иметь свои законы. Однако для каждого индивида эти законы – не более, чем проявления окружающего мира. Нас волнуют порой самые незначительные события нашей жизни – возможно, известные нам одним. Часто даже то, чем мы занимаемся, не играет особой роли. Однако наступает иногда в жизни человека период, когда просто нельзя жить дальше, не ответив на какие-то основополагающие вопросы. Ведь жизнь проистекает не просто так, а каким-то образом. Каждый человек занимает определенное место и в обществе, и в истории, и в собственной квартире. Всегда можно придумать огромное количество интерпретаций тех или иных действий человека. И попробуй разбери, что же ты вообще творишь в этом мире, черт возьми!

Лично про себя могу рассказать банальные факты. Родители назвали меня Лизой. Фамилия моя Романова, но я не являюсь потомком царской династии, которая не правит вот уже почти сто лет. Полгода назад я закончила свой философский факультет. Это дало мне основание в результате стать элитой нашего общества. Я этого хотела и к этому стремилась. Что я знаю про элиты? Разве что некоторые сведения из учебников по истории средневековья. Да и те я читала на французском языке. Нравились, видите ли, картинки с барельефами и костюмы эпох. Может быть, я просто размышляла о людях больше обычного, и мне хотелось, чтобы это кто-то оценил. Развернув угол зрения, нахожу себя просто карьеристкой какой-то, которая упорно добивается места под солнцем. Но я-то знаю, где на самом деле спрятано все настоящее. Мечты и фантазии – основа сознания здравомыслящего человека, хотя они и способны привести к заблуждениям. Чтобы их избежать, я стараюсь отталкиваться от неких реальных знаний, накопленных человечеством. Всегда казалась себе вдумчивой, но чем больше времени проводила на лекциях и за книгами, тем четче осознавала, что все вокруг играют по другим правилам, и некоторые неплохо преуспевают в этом, надо сказать.

Больше всего меня волнует колоссальная личная свобода современного человека. То ли ее подарила цивилизация – развитая, гуманистическая и прогрессивная, – то ли она обрушилась на нас из преисподней и призвана задать всем встряску. Как только люди ни живут, у каждого – свой неповторимый стиль жизни, обусловленный и оправданный взглядами и привычками, происхождением и опытом. Он может нравиться кому-то другому, вызывать уважение или нет, но, так или иначе, имеет право на сосуществование со многими другими. Ты можешь передвигаться по городу на машине, ходить только пешком или ездить только на такси, можешь обожать кататься на маршрутках или трамваях – и оставаться при этом королем ситуаций. Можешь помогать кому-то, можешь вставлять палки в колеса, говорить приятные вещи либо мерзости – толерантные люди ко всему готовы. Есть также ощущение того, что и я могу свою жизнь сложить по кубикам, но не в привычной последовательности, а как-то уникально, по собственной прихоти. А на самом деле мне предстоял поиск работы, и было это для меня тоже волнительно.

У меня уже был некоторый опыт, знакомые, я понимала, на что есть спрос, а на что нет. Все, что было мне нужно – довольство и счастье. Опять же, с чего я взяла, что можно быть всегда довольным и счастливым? Однако так подсказывало мне положение моих дел. Признаюсь, красивые журналы или истории из кино были весомым источником вдохновения для формирования моих жизненных ценностей. Я казалась себе готовым продуктом с образованием и, бесспорно, талантом. Умею ладить с людьми. У меня хорошее резюме, включающее и знание нескольких иностранных языков. Вижу, что сегодня нет профессий, в которых были бы какого-либо рода преграды для женщин, представители слабого пола действуют во всем наравне с мужчинами. Я разбираюсь в вещах и ценю красоту, роскошь и то, что называют изысканностью. Пусть эти данные станут начальными условиями моей игры и в то же время залогом для блестящего будущего. Я честно признаю, что это похоже на поддавки, потому что красота не застыла, а предлагает своему ценителю путь. Изысканность же – удел умудренных опытом и порой не самых честных людей. Видимо, во мне много заряда и для поисков роскоши, и для переоценки ценностей.

Так рассудить легко, но подумайте сами о будущем. Не бывает такого, что будущее становится таким, как мы задумали. Строить планы – вредная привычка. Вы легко догадаетесь, что первое время мне не везло. Большинство из работ, которые были как-то связаны с тем, что я искала, либо слишком плохо оплачивались, либо были уж очень нервными. Оказывается, что работа бренд-менеджера заключается в том, чтобы ногой открывать дверь, когда приходишь на встречу, и с непоколебимой уверенностью доказывать человеку, которого видишь впервые в жизни, что именно твой подзащитный бренд – лучший и нужный, именно такой-то артикул скрасит жизнь любому уважающему себя клиенту. Я встретилась и с другими абсурдными профессиями. Обращалась в рекрутское агентство: там мне сказали, что красная цена любому новоиспеченному выпускнику даже самого элитного вуза – не более восьмисот долларов ежемесячного дохода. Я же хотела получать не менее двух тысяч, если речь шла о полной занятости. С другой стороны, мне конечно же хотелось иметь много свободного времени. У меня было столько разных интересов, что я не могла понять, как же это все можно сочетать в одной профессии. Казалось, что нужно еще как следует подумать, на что такой умнице потратить свою жизнь. Я самоиронизирую, но не только. Я еще любительница продолжительных рефлексий и размышлений о любых жизненных проявлениях. Я искала работу и вместе с тем пыталась понять, что же она значит для меня в принципе. И казалось бы, зачем мне эти задачки повышенной сложности? Что я такого не знаю о том, что вокруг меня, или что внутри меня? Может быть, мне хочется всех в итоге победить, испытать свои силы.

В поисках работы прошли полгода, но я не отчаивалась. Родные и близкие как могли поддерживали меня. Я стала активнее и настойчивее обращаться к друзьям и знакомым с просьбой похлопотать за меня, и не промахнулась. Был уже февраль, когда мы случайно познакомились на дне рождения моей тети с одной ее знакомой, которая работала в отделе кадров очень даже приличного издательского дома. Я имею в виду, что они занимались действительно полезным и интересным делом, которое приносило неплохую прибыль всей компании. Продукция в виде глянцевых страниц, сочетавших фотографии и информацию. пользовалась спросом. Если вдруг кого-то из сотрудников спрашивали о том, чем же они занимаются, каждый с гордостью рассказывал о престиже своей работы. В одном из журналов, который они выпускали, открывался раздел моды, и им как раз были нужны стилисты и помощники стилистов. Я рассказала ей про свою ситуацию, и она согласилась помочь, пригласив на собеседование. Мне все это показалось интересным, работу стилиста нельзя назваться заурядной, и вообще любопытно было узнать, как там в мире моды все устроено. Откуда, например, берутся такие странные модели, и чем они питаются? Сколько нужно времени, чтобы нанести грим, создать образ? Как часто нужно ездить на недели мод и как вообще дизайнерам удается придумывать такую привлекательную одежду? Все эти вопросы, конечно, может, и не сравнить по сложности с проблемами диалектики, но все же они милы и занятны.

В этот раз я не очень волновалась на собеседовании, и оно прошло более чем успешно. Меня взяли на работу помощником стилиста. Я ходила за вещами в магазины, помогала во время съемок, познакомилась с известными моделями и интересными фотографами. Все это удовлетворительно оплачивалось. Мне понравился коллектив: почти все улыбались, были, что называется, с активной жизненной позицией, вроде бы из благополучных семей, как мне на тот момент казалось. Чувствовалась в тех людях опьяняющая самодостаточность, успешность, они мне виделись именно такими, какими они должны быть: внешне выразительными, модными и материально обеспеченными.

Все шло как по маслу. Я очень быстро разобралась во всех ведущих марках одежды, аксессуаров, не боялась высказывать свое мнение. У меня действительно был вкус, и мне нравились красивые вещи. Я и сама таинственным образом стала лучше одеваться, освоила науку сочетания цветов и материалов, изучила историю моды, научилась разбираться в новейших тенденциях. Я проработала помощником месяц, и мне стали доверять самостоятельные дела. Все происходящее нравилось мне больше и больше, и я знала, что это еще не все, что может подарить мир моды и глянцевых журналов.

Я просматривала журналы и до того, как непонятным образом очутилась в новой должности. Иногда я открывала журнал, смотрела на блеск и жизнь приобретала смысл, потому что им было что мне предложить. Они олицетворяли идеал жизни, к которой стремилась я, к которой стремились и другие знакомые мне люди. Просто и сладостно было верить, что так оно и должно все быть: работать, тратить, наслаждаться жизнью и, более того, вседозволенностью – я была хорошо знакома с современной философией.

Пришла весна. Новая волна свежести, бодрости, предчувствия радости и чего-то волнующего. Она обычно приходит не плавно, а вся сразу. Накануне можно почувствовать ее легкое обещающее дуновение, когда сквозь туман или серость улиц вдруг начинают пробиваться вкрапления света. Через некоторое время выходишь на улицу и ощущаешь ее во всей красе. Снег растаял еще не везде, но на асфальте уже сухо. Его освещает торжествующее после зимы солнце. Сусальное золото попадает на серый асфальт, полусонные, зомбированные лица прохожих, заполняет улицы. Все принимают обилие света по-разному, многие даже не замечают. Некоторые могут зевнуть и улыбнуться. Я бы хотела встретить людей, которым не все равно, какое количество света им доступно. Человек, который думает о свете, тьме, мире, себе и окружающих, был бы для меня подходящим спутником этой весной, и всегда, когда речь бы шла о весне, о настроении, о важном волнении. Если бы найти друга, чтобы разделить свои мысли и чувства!.. Я думаю и о человеке, с которым хотелось бы заняться любовью, хотя бы подумать об этом светлом чувстве, обсудить любовь. Тогда я искала и не находила, затем однажды перестала искать.

Меня попросили сделать стайлинг для съемки с заданным сюжетом: девушка одна-одинешенька едет за город, на свою дачу, у нее что-то случается с машиной, она тормозит, оказывается на обочине, на проселочной дороге в своей опрятной городской одежде, которая особенно выгодно смотрится на контрасте. Грубые грязные колеса и металлические детали автомобиля, зеленая трава, независимые деревья и попа, обтянутая в дорогие шелковые шорты. Я решила, что очень бы подошла девушке тонкая хлопковая футболка и аристократический ретро-жилет. Я уже представила, как белые модные кеды испачкались в пыли, и нужно еще попросить фотографа запечатлеть брызги дороги или влагу росы на икрах. Получится конфетка! Пожалуйста, не морщитесь от пошлости, а простите разврат великодушно. Я даже решила, что, когда у меня будет дача, сама буду туда ездить в аристократическом жилете.

Команда, с которой я работала над этой съемкой, была вполне довольна всеми решениями. Нашему пухлому продюсеру были эти детали безразличны, у охранника и водителя вообще почасовая оплата. Помощника у меня еще не было, и мне предстояло попотеть, но это того стоило. Модель Верочка была очень мила и на все согласна. Я была приятно удивлена, что фотографа Глеба, с которым мне предстояло работать впервые, тоже позабавил этот проект. Хотя он был не похож на человека, который легко делится с малознакомыми людьми своими чувствами.

Я мало знала о Глебе, но было очевидно, что он прекрасно воспитан. Он был опрятен, носил рубашки и красивые свитера. В общем, стиль его одежды с трудом поддавался точной классификации. Часто он сочетал какие-нибудь вызывающие вещи со строгой и сдержанной одеждой. Не могу сказать, что мне нравились цвета, которые он выбирал. Хотя Глеб был, пожалуй, исключением из мифа о том, что художники и фотографы плохо одеваются. Он был немного старше меня и опытнее, мне импонировало его сдержанное, но в то же время очень уважительное отношение ко мне.

Мы выбрали неплохое место для съемки, что было трудно сделать. Вокруг Москвы все заделано новыми скворечниками. Можно проехать и десять километров от города по какому-нибудь шоссе, так и не вырвавшись из застроек. Я внезапно вспомнила, что у одной моей старой приятельницы дача очень удачно расположена. Посмотрела еще раз местность на карте Google. Бинго! Для меня задор – это было то, что надо. Нас с коллективом ждала поездка на лоно природы. Неужели это может произойти так легкомысленно с закоренелыми жителями мегаполиса?! По дороге мы с Верочкой обсуждали, какие очки ей больше к лицу. Глеб почему-то то задумчиво смотрел в окно, то обменивался важными замечаниями с охранниками. У нас были очень смешные охранники. Большая заслуга продюсера в том, что они у нас вообще были. Мы имели честь наблюдать их красноватые напряженные лица и, когда они улыбались, что было лишь изредка, – их желтоватые зубы. Надо отметить, что в отличие от менеджеров среднего звена они сохранили какую-то нравственность и даже достоинство. Они удивительно спокойно к себе относились, ценили реалии жизни, грубую мужскую силу, пищу, жену-хозяйку, а главное – они спокойно относились к моде, и мои разговоры с Верочкой были для них не больше, чем щебетание воробьев под забором.

Работа моя оказалась немалой и продолжительной. Снимали шесть разных картинок. Глеб тоже постарался, и мы были довольны результатом. «Вот бы у меня было больше такой чудесной работы!» – думала я. Вечером перед сном я мечтала и была воодушевлена. Задумалась, что бывает такое, когда ты можешь выбирать самые интересные дела из многих интересных дел. А жизнь может подкинуть во время этих дел еще какие-то сюрпризы, ведь очень часто происходит то, чего совсем не ждешь. Нужно быть готовой к самым неожиданным поворотам событий. В любом случае, я остаюсь настроенной на успех! Слово «успех» резонировало в моих ушах, а слышала и улавливала его флюиды я повсюду.

Мою работу все оценили по-разному, но главное, что она все же привлекла внимание. Заказчик ее принял, и фотографии были опубликованы в ближайшем номере отличных глянцевых страниц. Одна страница, другая, допустим, третья. Среди миллионов подобных страниц каждый месяц, каждый день. Это пролетает мимо для многих – и кажется таким важным для меня. Показала родителям: они не были жутко рады, напротив, относились к тому, чем я занимаюсь, с некоторым подозрением. Мне, конечно же, это было не так важно, я была уверена в том, что нельзя придумать занятия лучше. «Все не так уж важно», – слышала я по радио. У меня было много планов, стремлений, желаний. Зачем мне все это было нужно? Чье внимание я пыталась привлечь и почему? Я была увлечена, иногда просто так придумывала разные варианты совмещения одежды и рисовала модные ситуации. На самом деле я и раньше рисовала, но все время ерунду какую-то: то ребусы, то комиксы, то узоры или объекты сюрреалистические. Рисунки эти остались на моей полке и до сих пор дороги мне. Мода же так мимолетна, быстротечна, она легкая и кричащая. Мне хотелось расти.

Далее последовали и другие заказы. У меня появились деньги. Не на яхту, но я могла позволить себе гораздо больше в плане развлечений, отдыха, предметов из магазинов, комфорта. Мне удалось выстроить и распорядок дня: вставала не очень рано, выходила на балкон, умывалась, потом завтракала и собиралась с мыслями. Ближе к двенадцати начинались съемки. Они были не каждый день, и тогда я просто сидела в кафе или офисе, смотрела журналы или ходила по магазинам, готовила одежду для некоторых проектов заранее, порой присматривая что-то и для себя. К таким моим походам иногда присоединялся коллега Марк Голубев. Он тоже работал стилистом, у него было много нужных связей, и он ими вроде бы успешно пользовался. Марк все время мне старался помочь советами, но предпочтения у нас ох как не совпадали. Он был геем. Попав в среду fashion-индустрии, я впервые столкнулась с таким количеством людей с нетрадиционной сексуальной ориентацией. Думаю, можно объяснить это явление тем, что люди, которые сконцентрированы на одежде, материальных предметах, много внимания уделяют и телу, своему телу. Привязываются к мужским линиям, получают наслаждение от созерцания других мужчин, они вызывают у них сексуальное влечение. И наоборот, если ты родился геем, ты невольно начинаешь по-другому смотреть на предметы, тебе начинает казаться, что важно, как на тебе и на других сидят брюки, некоторые запоминают, как одеваются девушки, как они следят за собой. Натура размягчается, что может повлиять на выбор рода деятельности. Мне, конечно, сложнее с позиции наблюдателя рассматривать такую взаимосвязь. Я как-то поделилась этими мыслями с Глебом, а он мне сказал, что на самом деле больше всего геев среди строителей и спортсменов. Но и это можно объяснить: они увлечены мужской силой, что тоже имеет отношение к пристрастию к телу. Если говорить, например, о людях искусства, то придется прибегнуть уже к словам о тонкости душевной организации, некой внешней лабильности. Да простит меня Господь. Природа сложна и удивительна, полна загадок.

С другой стороны, в Москве так много обычных модников, которые никаких границ не нарушают, с которыми можно поспорить о ценности фотоаппарата или новой коллекции Dior, которых можно спокойно дернуть за подтяжки и весело посмеяться вместе. Я столкнулась с таким праздником жизни, когда случайно очутилась в выходные на одном уличном музыкальном фестивале.

Он проходил в парке. Погода была чудесная, несмотря на то что была середина марта. Теплело с каждым днем все сильней. Это было ощутимо и дополнительно грело. Со мной была Верочка и еще одна моя старая знакомая. Мы были наряжены по законам стиля. Знали, что идем слушать модную современную музыку. Очень хотелось еще флиртовать. И вот мы ходили по парку как небывалые принцессы и радовались взглядам и улыбкам прохожих. Некоторые из собравшихся молодых людей слушали музыку, лежа на сырой земле. Мне хотелось, то пить, то мороженое. Словом, было состояние распущенности желаний. Мы купили кристально чистой питьевой воды, и я подошла к дереву и прислонилась к нему под его раскидистой кроной. Вера стала меня фотографировать на Polaroid. Она говорит, что такие кадры очень хорошо передают настроение. Что ж, моделям видней про настроение. И было оно торжественным.

Мы ходили от одной музыкальной площадки к другой, потом пошли к павильонам с одеждой, в которой продавались малоизвестные, но стильные дизайнеры. Представьте себе, такое бывает и часто воспринимается молодыми людьми как нечто само собой разумеющееся. Я остановила свой взгляд на одном из павильонов. Марка SweetDream – что-то мне это напоминает. А! Я же читала про молодую девочку-дизайнера одежды в Интернет-журнале. Точно! Вдруг всплыл, откуда ни возьмись, весь образ целиком. Ее зовут Кристина, все совпадает. Поразительно, как влияют на нас средства массовой информации: тиражирование или нет, а все же мы можем законно становиться частью этого идеального и несовершенного мира.

– Давайте с ней познакомимся, – говорю я своим спутницам. На что они улыбчиво закивали головами. Я посмотрела на лак на ногтях: знакомство может обернуться катастрофой, если с тобой что-то не так.

Мы подошли к хрупкой, уверенной в себе девушке. Темные длинные волосы. Большие-пребольшие солнечные очки. Это все уже было, но только не со мной.

– Криста, ты знаешь, я ведь про тебя читала, – я хотела создать эффект неожиданности. Она ничуть не удивилась и сразу же предложила купить платья. Верочка и знакомая стали мерить, я все приставала к Кристине:

– Привет, меня зовут Лиза. Я стилист. Хочешь, скажу, что думаю про твои вещи? Ты сама их шьешь?

Девушка осмотрела меня с ног до головы и уверенно так говорит:

– По-моему, то, что во что ты одета – не совсем твой стиль. Померь-ка вот этот сарафан, – и протянула мне светло-коричневые